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A la memoria de Darcy Ribeiro.



Agradezco a todos los que en Brasil y en Uruguay colaboraron
para la realizacién de este y de otros textos relativos al desa-
rollo de mi proyecto de Postdoctorado, haciendo posible un
antiguo deseo. Agradezco, especialmente a:

Hugo Achugar por la colaboracién permanente, amiga y
solidaria, durante mi permanencia en Uruguay, con motivo
del Postdoctorado, que realicé con su supervisién, y que
permitié la gestacidén de este libro de entrevistas y la
concretizacién de otros trabajos relacionados al exilio de
Darcy Ribeiro en Uruguay;

los entrevistados de este libro, por las lecciones de sabiduria
y generosidad;

Pablo Rocca por la ayuda solidaria y generosa;

Martha Muzio, por la amistad y por la trascripcién de las
entrevistas y otros trabajos;

Virgilio, Tulio y Paula cuyo afecto y colaboracién de siempre
me ayudan a convertir suefios posibles en realidades concretas;

Eneida Maria de Souza y Melinia Silva de Aguiar por el
~ apoyo institucional y amigo;

Else Ribeiro Pires Vieira y Luiz Claudio Vieira de Oliveira por
la colaboracién en la travesia Brasil-Uruguay;

Amparo Rama y Juan José Fl6 que me distinguieron con
afecto y paciencia, posibilitindome la consulta al acervo
particular de Angel Rama;



René Dreifuss cuyas informaciones sobre Uruguay fueron
de fundamental importancia;

Jorge Cabrera por las clases de espatiol;

los bibliotecarios de la Facultad de Ciencias y Humanidades
y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Repubilica,
especialmente, a Josefina Repetto, Serrana Capandeguy,
Ismael Martinez, Alicia Viquez, Maria Laura Collazo, Corina
Estévez, Susana Martinez que me dieron apoyo para la
realizacién de la investigacién bibliogrifica y documental;

Alicia Cassias de Barrdn y Maria de los Angeles Meirelles por
el apoyo técnico, para la realizacién de consulta al Archivo
General de la Universidad de la Repiblica, en las Oficinas
Centrales de la Universidad de la Republica;

Tatiana Mem&ria (Fundagdo Darcy Ribeiro) cuya colaboracién
fue fundamental para este trabajo y para otros que realicé
sobre Darcy Ribeiro;

mis amigos del extinto Departamento de Semictica e Teoria
da Literatura, Faculdade de Letras da UFMG que apoyaron
mi licencia para el Postdoctorado;

Alda y Marco Antdnio Duries por la digitacién, formatacién
y caratula de este libro;

Graciela Ravetti por las correcciones finales del trabajo;

CAPES (Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior) por la beca concedida para el desarrollo de mi
proyecto de Postdoctorado en Uruguay, en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, durante el periodo
de marzo a julio de 2002.
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Nota de la organizadora

En Montevideo, en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacién, Universidad de la Republica, desarrollé mi
proyecto de Postdoctorado, titulado “A gestacio da memdria,
da literatura e da critica no exilio” bajo la supervisién del
profesor Dr. Hugo Achugar, en el periodo de marzo a julio
de 2002. Para la realizacién del proyecto, conté con una
beca de la CAPES (Coordenacdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior), Brasil. El libro de entrevistas es
uno de los trabajos resultantes de esa investigacién.

11



Las memorias de la memoria

Tratar de las memorias de la memoria implica antes que
nada focalizar la historia de las entrevistas y del surgimiento
de este libro. Es muy dificil hablar de los origenes de un
trabajo que estoy haciendo desde hace mucho tiempo,
uniendo aqui y alla tiempos y textos de Darcy Ribeiro, en
una bdsqueda incesante que parece no tener fin.

Este libro nacié de una larga maduracién, pasando por
una tesis de Doctorado. (Exbumacion de la memoria),
defendida en la Universidad de Sio Paulo, en 1990. A partir
de ahi, publiqué textos dispersos sobre la obra de Darcy
Ribeiro, organicé un libro sobre el autor, de la Colecciorn
Enconitro com Escritores Mineiros, escribi articulos relacio-
nados con su recepcidn critica en el Brasil y en América
Latina. También me dediqué a la critica cultural del autor y al
analisis de algunos de sus prefacios, entre otras cosas. En
1996, participé de la edicién conmemorativa de los veinte
anos de su novela Maira, con el texto “Maira: tempo e ritos”,
lo que evidentemente me dio mucha satisfaccion.

Cualquier biografia cuenta el nacimiento y la muerte,
dos puntas que cierran un ciclo, abriendo otros y otros.
Mientras tanto, sabemos que ninguna vida, por menos notoria
que haya sido, esti marcada sélo por el tiempo lineal, pues
todos nosotros somos el resultado de experiencias socio-
histéricas y politicas que nos dan forma, regadas por suefios,
deseos, realizaciones y frustraciones. Si todas las vidas son
tan complejas, aunque no lo aparenten, ;qué se puede decir
de la vida de Darcy Ribeiro, “sabia y vieja serpiente” que, al
cambiar tantos cueros, transité por miltiples caminos
(Antropologia, Educacién, Politica, Ficcién, Poesia),
construyendo, junto con otros, la Historia del Brasil en su
pais y fuera de éI?
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Cuando llegué a Montevideo, sabia que iba a encontrar
muchos documentos relativos a la época en que Darcy Ribeiro
estuvo exiliado en el Uruguay (entre 1964 y 1968). Mientras
tanto, cada vez que iba a las fuentes documentales, observaba
que eran insuficientes y que la memoria viva sobre Darcy y
sobre el Uruguay de los afios 60 era de fundamental
importancia. A finales de abril de 2002, disefi€ un esquema
que deberia regir mi investigacién. En dicho plan, los
testimonios sobre Darcy Ribeiro constituian apenas un item.
A medida que fui entrando en contacto con personas
involucradas en las diferentes actividades ejercidas por Darcy
Ribeiro en el Uruguay y fuera de él, cuando el exilio unié el
destino de varios latinoamericanos, fui verificando la extensiéon
y la ramificacién de mi estudio.’

Mis queridos entrevistados fueron también marcando el
ritmo del trabajo. Uno me indicaba a otro, los otros, reestable-
ciendo la amistad en red, la vida en red, el exilio en red.
Guardianes del pasado, son hoy vigilantes criticos del
presente. Ahora, ya no denuncian las fronteras politicas/
policiales del tiempo de las dictaduras Brasil/Uruguay, Brasil/
Argentina, pero reavivan la discusién sobre el lugar de la
memoiria® y la posibilidad de no olvidar un tiempo de muchas
pérdidas humanas, impunidades y arbitrariedades.

El abordaje de la memoria, incluyendo la cuestién del
exilio, no constituye novedad en el 4mbito brasilefio, como

' Quiero resaltar que el contacto con los entrevistados sélo fue posible
gracias a la inestimable colaboracién de Hugo Achugar y Pablo Rocea.
Quiero destacar también el hecho de que muchas veces, el profesor
Hugo se comunicé anticipadamente con los entrevistados, facili-
tindome el acceso a ellos, lo cual fue de fundamental importancia
para la ejecucién de este trabajo.

? A prop6sito de esto, véase el texto de ACHUGAR, Hugo. El lugar de
la memoria. A propésito de monumentos (Motivos y paréntesis). In:
BARBERO, Jesis Martin et al. Cultura y globalizacién. Colombia:
Universidad Nacional de Colombia, 1999. p. 141-167.
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se observa en Memdrias do Exilio? y el libro Didspora: os
longos caminbos do exilio En esa alabanza a la memoria,
qué se puede decir de las importantes publicaciones sobre
el exilio, como el libro de Maria José de Queiroz (Os males
da ausencia ou A literatura do exilio)® y el de Denise
Rollemberg (Exilio: entre raizes e radares).® En relacién al
aspecto de la memoria, cuidnta variedad encontramos en la
propia obra de Darcy Ribeiro. Citense: discurso a la memoria
de los amigos, cronologia de autores, testimonios, confesiones,
diarios, etc. Con relacién a la cuestién del papel de la memoria,
en el contexto de la sociedad brasilefia, el trabajo pionero de
Ecléa Bosi (Memodria e sociedade; lembrangas de velbos)’ es
inolvidable. En la critica literaria desarrollada en el Brasil,
son muchos los trabajos que fdcalizan el tema de la memoria.
En el Ambito de la critica uruguaya, tengo mucho que caminar.
En Montevideo, durante el tiempo en que estuve alli, tomé
conocimiento de otros textos que hasta entonces desconocia.?

3 CAVALCANTI, Pedro Celso Uchoa; RAMOS, Jovelino (Org.) Memdérias
do Exilio: 1964-197? de muitos caminhos. Lisboa: Arcadia, 1976.

* RABELO, José Maria e RABELO, Thereza. Didspora: os longos
caminhos do exilio. Sdo Paulo: Geragio Editorial, 2001.

> QUEIROZ, Maria José. Os males da ausencia, ou A literatura do
exilio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998.

¢ ROLLEMBERG, Dense. Exilio: entre raizes e radares. Rio de Janeiro:
Record, 1999,

7 BOSI, Ecléa. Memdria e sociedade: lembrangas de velhos. Sio Paulo:
T.A. Queiroz, 1979.

8 Cf. ACHUGAR, Hugo. El lugar de la memoria. Op. cit. y ACHUGAR,
Hugo. Prélogo. In: APPADURAL, Arjun. La modernidad desbordada:
dimensiones culturales de la civilizacién. Montevideo: 2001; Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2001. Las
publicaciones de Angel Rama también fueron muy estimadas por mi.
Cf. RAMA, Angel. La riesgosa navegacién del escritor exiliado. In:
RAMA, Angel. La riesgosa navegacion del escritor exiliado. Montevideo:
Arca, 1998. p. 235-250, e RAMA, Angel. Diario 1974-1983. Prélogo,
edicién y notas de Rosario Peyrou. Montevideo: Trilce, 2001.
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Lo que me impulsé a realizar las entrevistas, ademis de
las razones puramente académicas, y, mis tarde, a tener la
firme conviccién de que deberian integrar un libro, fue la
apertura de caminos que me proporcionaron. Se trata de
memoria viva que ninguna biblioteca, por mas completa
que sea, es capaz de expresar. Las entrevistas hablan de un
tiempo de exilio como trabajo que unié el destino de Darcy
Ribeiro a la historia cultural del Uruguay, que él ayudé a
construir. Su recorrido, mientras tanto, no fue sélo de ida:
recibi6 muchisimo. Convivié con el mundo intelectual
uruguayo, descubriendo, redescubriendo América Latina. En
contacto con la intelectualidad uruguaya, Darcy participd en
importantes publicaciones, como Marcha, Cuadernos de
Marcha, Enciclopedia Uruguaya y Vispera?

En Montevideo, bajo el Rectorado de Oscar Maggiolo,
organizado por la Comisién de Cultura de la Universidad de
la Republica, Darcy Ribeiro coordiné un gran seminario entre
junio y agosto de 1967. De ese evento resulté la publicacién
de La estructura de la Universidad a la hora del cambio (dos
volimenes) en la que participan varios profesores de distintas
dreas del conocimiento. En Brasil, Darcy publica individual-
mente el libro La Universidad Necesaria, resultado también
de sus reflexiones sobre la Universidad, realizadas en el
Uruguay.

Todavia en ese pais, Darcy pudo gestar una parte
significativa de su obra antropolégica. La version de algunas
de sus obras, traducidas al espafiol por el traductor y
antropdlogo Renzo Pi Hugarte, claro, contribuyé mucho para
divulgar al autor y su pensamiento en el mundo hispéanico.

? Tomé conocimiento de esta publicacién a través del historiacdlor
Alberto Methol Ferré durante el encuentro que tuvimos. Me mostré
la altima entrevista concedida por Darcy Ribeiro a Vispera, antes de
ser llevado preso en el Brasil.
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Esa fraternidad intelectual estaba integrada a una convivencia
amiga que se observa mis alla de las fronteras del Uruguay.
En Venezuela, después que el exilio pasa a ser un destino
comun de varios latinoamericanos, Darcy Ribeiro participa
con Noé Jitrik y otros intelectuales, en la Biblioteca Ayacucho,
cuya organizacién fue ideada por el critico uruguayo Angel
Rama.

Las entrevistas aclaran aspectos sobre el exilio de Darcy
Ribeiro en el Uruguay y en otros espacios, omitidos en
Confissoes, libro autobiogrifico del antropdlogo. Ademas de
eso, constituyen un legado para las jdvenes generaciones de
América Latina para las cuales la dictadura y el exilio parecen
no tener el peso que tuvieron para aquellos que vivieron la
mayor parte de su vida en la primera mitad del siglo XX."

Hay exilio y exilios. En las entrevistas que realicé, el
exilio aparece ciertamente como viaje compulsivo, como
pérdida, pero representa también, para el intelectual exiliado,
productividad, trabajo, registro histérico. La Historia brasilefia
se dio cuenta de la importancia del exilio, como se observa
en el libro de Denise Rollemberg. Entretanto, la historia de la
Literatura, de la cultura brasilena en el exilio aiin debe ser
recuperada. ;Qué produjeron los exiliados brasilenos,
uruguayos, argentinos, latinoamericanos? ;En qué publica-

" Al tratar sobre las fronteras multiples e hibridismo cultural, en el
contexto de la globalizacién, el critico Benjamin Abdala muestra la
necesidad de una fritria comin entre los paises ibero-afro-americanos.
Creo que esa “fritria” ya existia entre los exiliados latinoamericanos.
A propésito de ese aspecto, véanse los textos: ABDALA, Benjamin.
Fronteiras multiplas e hibridismo cultural. In: SCARPELLI, Marli Fantini
e DUARTE, Eduardo de Assis. Poéticas da diversidade. Belo Horizonte:
UFMG/FALE; POSLIT, 2002, p. 15-35 e ABDALA, Benjamin. Fronteiras
muiltiplas, identidades plurais: um ensaio sobre o hibridismo cultural.
Sao Paulo: Senac, 2002.

! Me baso en la observacién de Hugo Achugar que reflexioné sobre
ese hecho. Confrontar ACHUGAR, Op. cit., p. 143.
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ciones participaron en el exilio? ;Cémo fueron las relaciones
entre periodismo y exilio? ;Y las actividades editoriales de
los exiliados latinoamericanos?

Trabajaron muchisimo. En Brasil, el silencio critico es
grande sobre eso. En el d4mbito uruguayo, no me atrevo a
hacer tal afirmacién. El hecho es que la historia literaria y
cultural de los dos paises no puede ser escrita sin que se
considere el exilio, forma rizomatica'? de existencia de muchos
latinoamericanos.

Cuando inicié€ las entrevistas, queria saber detalladamente
sobre las publicaciones en las que Darcy Ribeiro habia
participado en el Uruguay: Marcha, Enciclopedia Uruguaya
y Cuadernos de Marcha. ;En qué consisten? Son algunas de
las preguntas hechas a los entrevistados. En el Uruguay hay
una bibliografia relativamente extensa sobre Marcha,? lo
que no pasa con relacién a las otras publicaciones.

2 En el capitulo “L’errance, 'exil”, Edouard Glissant retoma la discusién
de los términos raiz y rizoma utilizados por Gilles Deleuze y Félix
Guattari y los aborda en el contexto de una poética de la relacién.
Claro, como Glissant observa, no se puede hacer una apologia del
nomadismo, de andar errante, del exilio, porque este se da
forzadamente. Cf. GLISSANT, Edouard. Poétique de la relacicn. Paris:
Gallimard, 1990. p. 23-24. Hugo Achugar, al tratar del lugar de la
memoria, también habla de las memorias raices o rizomas. CFf.
ACHUGAR, Hugo. El lugar de la memoria. A propé6sito de monumentos
(Motivos y paréntesis). Op. cit., p. 154. Bajo estas perspectivas aqui
sehaladas, el exilio, la memoria y el rizoma guardan una relacién
intrinseca.

'* En el ambito de Ia literatura, Cf. ROCCA, Pablo. 35 arios enn Marcha.
(Critica y literatura en Marcha y en el Uruguay 1939-1974). Montevideo:
Intendencia Municipal de Montevideo, 1991.

“ En este caso, tuve la oportunidad de conocer apenas el texto de
PEIRANO, Luisa. Marcha de Montevideo y la formacion de la
conciencia latinoamericana a través de sus Cuadernos. Buenos Aires:
Ediciones B. Argentina, 2001.
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Comencé las entrevistas yendo a la casa del profesor
José Juan Fl6 que, desde el inicio, colaboré muchisimo,
reflexionando sobre el trabajo desarrollado por Darcy Ribeiro
en la Universidad. Su esposa, Amparo Rama, me atendid
con mucha gentileza, ayudindome a comprender, de forma
mis amplia, el didlogo entre su padre, Angel Rama, y Darcy
Ribeiro.

El profesor Arturo Ardao, entonces Decano de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la Reptblica
en la época en que Darcy Ribeiro trabaj6 ahi, da testimonio
sobre la valiosa contribucién del intelectual brasilefio a la
vida universitaria uruguaya. Demostré también el aprecio de
la Universidad de la Republica, otorgindole a Darcy Ribeiro
el titulo de Dr. Honoris Causa.

Julio Rodriguez, asesor historiogrifico de la Enciclopedia
Uruguaya, habla de su participacién en esta publicacion y
de la importancia de la Enciclopedia en los afios 60. Se refiere
al papel de los intelectuales. Nos cuenta incluso, entre otros
aspectos, su reencuentro con Darcy Ribeiro en Paris, en el
momento en que la dictadura uruguaya se hacia mas violenta.

Flora Papo me habla de su amistad con Berta y Darcy
Ribeiro. Su ex marido Alberto Oreggioni, también participd
de la Enciclopedia Uruguaya. Flora destaca el importante
papel de Berta en la vida intelectual de Darcy. Se refiere
también a su reencuentro con los amigos cuando también
estuvo exiliada.

Renzo Pi Hugarte muestra la importancia de las publica-
ciones (Marcha, Cuadernos de Marcha y la Enciclopedia
Uruguaya) para el pensamiento critico uruguayo. Pone en
evidencia el didlogo entre él (traductor/antropdlogo) y Darcy
Ribeiro; explicita la importancia de las categorias tedricas
utilizadas por el antropdlogo brasilefio; habla de la
importancia de Berta para la vida intelectual de Darcy. Entre
otros aspectos, relata incluso su reencuentro con Darcy en
Lima, donde participaron del Proyecto “Centro de Estudios
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de Participacién Popular”. Destaca también la importancia
de Darcy Ribeiro en su formacién intelectual, mostrando su
convivencia con €él durante mds de treinta afios.

Noé Jitrik, critico literario argentino, resalta la importancia
de Marcha para la regién del Rio de la Plata y de América
Latina. Comenta sobre el surgimiento y planificacién de la
Biblioteca Ayacucho de la cual participé junto con otros
intelectuales, incluyendo a Darcy Ribeiro. Muestra la
organizacion de la Biblioteca Ayacucho como “necesidad de
crear algo que implicara una reunién latinoamericana entre
el mundo de la cultura” considerando la presencia avasallante
de las dictaduras en todo el continente.

Luis Carlos Benvenuto, historiador y Director Ejecutivo
de la Enciclopedia Uruguaya, nos cuenta cémo fue planificada
esa publicacién, mostrando cémo Angel Rama y Darcy Ribeiro
participaron en ella. Pone en evidencia también su
contribucién tanto en la parte administrativa como en la
elaboracién de articulos para la Enciclopedia. Aborda también
las condiciones socio culturales en que surgié la Enciclopedia.

Domingo Carlevaro, representante estudiantil en la
Comisién de Asuntos Universitarios, en los tiempos del exilio
de Darcy Ribeiro en el Uruguay de los afios 60, hoy Director
General de Relaciones y Cooperacién de la Universidad de
la Republica, relata su convivencia con Darcy Ribeiro durante
muchos afnos, revelindome cémo fue la llegada del
antropdlogo al Uruguay, la insercién del profesor brasilefio
en la Universidad uruguaya, hechos anecdéticos vividos por
Darcy Ribeiro; la mocién de apoyo realizada por la
Universidad de la Repiiblica cuando el antropélogo salié del
Uruguay y volvié al Brasil, entre otras cosas.

Daniel Vidart, antropélogo de la Universidad de la
Republica, nos dice sobre los idedlogos de la Enciclopedia
Uruguayay de su participacién como autor de tres fasciculos
de dicha publicacién. Aborda también su colaboracién en
Cuadernos de Marcha, junto con Angel Rama y Darcy Ribeiro.

20
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Alberto Methol Ferré me cuenta sobre la Historia uruguaya
y su relacién con el Brasil, reflexionando sobre la importancia
de la revista Nexo que, en uno de sus nuimeros, destiné
especial atencion al Brasil. Se refiere también al exilio brasilefio
en el Uruguay y a la participacién de Darcy Ribeiro en la
revista Vispera, con una larga entrevista que se encuentra erni
el anexo.

Maria Diaz de Achugar, secretaria de Marcha, desde 1967
hasta el momento en que el semanario fue clausurado por la
dictadura uruguaya, habla de la organizacién del periédico,
de los corresponsales extranjeros del diario, de la participacion
de periodistas brasilefios exiliados. Testimonia la creacién
de Cuadernos de Marcha y de la Biblioteca de Marcha. Su
texto cierra el ciclo de las entrevistas, poniendo en evidencia
la relacién intrinseca entre el semanario Marcha y la vida
democritica en el Uruguay.

El fin de Marcha reafirma la imposibilidad de los
brasilefios de seguir viviendo en el Uruguay, sefialando el
reencuentro de uruguayos, argentinos, brasilefos, exiliados
latinoamericanos en América Latina y en otras regiones.

Como homenaje a Angel Rama y Darcy Ribeiro, anexé
también una entrevista realizada por el critico uruguayo. El
antropélogo brasilefio le hablaba a Angel Rama de la nueva
generacion brasilefia. Datada el 29 de mayo de 1964, pone
de manifiesto una interlocucién que ocurrird en el Uruguay
y en otras regiones, atravesando los textos de los dos
intelectuales. .

En cuanto al método de trabajo con las entrevistas, son
necesarias algunas aclaraciones. Luego de las entrevistas,
realizadas por mi, fue hecha la transcripcién de las mismas.
Para dicha tarea recurri a Martha Muzio, profesora de Espanol
del “Brasil Club de Portugués” y alumna de la Licenciatura
de Lingtistica en la “Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacién” de la Universidad de la Republica. Realizamos,
en forma conjunta, el trabajo de redaccién.
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En cierto momento, esa actividad sucedia de forma
simultinea a la elaboracién de algunas de las entrevistas.
Todas ellas fueron grabadas, con excepcion de dos que me
fueron entregadas dactilografiadas y/o digitadas y firmadas.
Luego de realizada la redaccion, se solicité a los entrevistados
que hicieran una revisién del texto transcripto. Algunos lo
mantuvieron con pocas alteraciones, otros rescribieron el
texto, cortando o aumentando algunas partes. En este libro
por varias razones mantuve la lengua en la que fueron
realizadas.

Una lectura de las voces de los entrevistados vuelve
evidentes los tiempos de represién vividos en Montevideo
(desde el final de la década del sesenta hasta 1984). Hoy,
esas marcas mas visibles del Uruguay en aquellos tiempos
buscan ser escritas de otras formas como las de las luces
brillantes del “Shopping Punta Carretas” en Montevideo que,
en lo recéndito de sus galerias en el pasado, sofocé a los
opositores de los regimenes violentos de la dictadura uruguaya
y de otras tan conocidas nuestras. Las pinturas de las paredes
y los ambientes luminosos y lujosos buscan higienizar el
pasado. Entretanto, en el interior de las casas, varias voces
hablan de ausencias: la desaparicién de personas queridas,
originales de libros perdidos, inexistencia de objetos de
memoria como las fotos. Los entrevistados estin ahi
mostrando las cicatrices atin abiertas por los tiempos sombrios.

Generosamente, Luis Carlos Benvenuto, ex Director
Ejecutivo de la Enciclopedia Uruguaya, me hace un regalo.
Me ofrece nada mis ni nada menos que una foto de él con
los amigos de la Enciclopedia Uruguaya, incluyendo a Darcy
Ribeiro. Las voces de los entrevistados junto con la foto/
memoria iluminan, de otra forma, el exilio del antropdlogo
brasilefio y la convivencia con algunos de sus amigos, que
también tomaron el camino del exilio.

Con esas entrevistas, no traté de encontrar la verdad de
una Historia, incluso porque no existe una tnica Historia.
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Por medio de ellas, es posible leer tiempo y tiempos, vida y
vidas. Al tener la oportunidad de dialogar con una generacién
con la cual me identifico, pienso en el narrador de A casa
dos espelbos:

A vida n3o é mais do que uma sucessao de mortes, .
de momentos que permanecem em formas de
cicatrizes. Era a mim mesmo que eu procurava através
de todos esses momentos do passado, para saber
quem eu sou, de onde venho. Agora sei: venho de
longe, de lugar nenhum. Nio sou mais do que o
recepticulo de um conteiddo de lembrangas, a forma
que essas lembrangas assumem arrumando-se em
memorias. Sem elas, sou vazio e sem volumeé.'®

Las entrevistas de este libro son parte de la Historia cultural
de América Latina, legado vivo del pasado y del presente,
que tuve la felicidad de registrar, contando con la voz y la
escritura de los entrevistados.

Haydée Ribeiro Coelho

Belo Horizonte, 10 de diciembre de 2002.

La version del portugués para el espaiiol fue realizada por Martha Muzio.

5 KOKIS, Sergio. A casa dos espelbos. Trad. Marcos de Castro. Rio de
Janeiro, Siao Paulo: Record, 2000. p. 302. Se trata de un texto autobio-
grifico cuyo narrador cuenta su exilio en Canadi, en el transcurso cle
la dictadura brasilefia después del golpe militar de 1964.
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ENTREVISTAS



Juan José Flo

Darcy Ribeiro participé con Angel Ramaenla Enciclopedia
Uruguaya. ;Podria bablarme sobre eso?

Darcy participé como socio de la empresa y consultor
al que Angel acudié con frecuencia. Fue una sociedad
que se formé con Arca y algunos accionistas privados que
pusieron algo de dinero. Entre esos estaba Darcy. En la
Secretaria de la Enciclopedia estaba Luis Carlos Benvenuto.
Julio Rodriguez estuvo también. Es un historiador fabuloso.
Muchas cosas mas no te puedo decir.

¢Es posible que me bable sobre la llegada de los exiliados
brasilevios al Uruguay?

Eso ya es mis complicado, de eso sé poco. Acia llegd
Goulart. Invirtié en una hacienda que exploté durante
cierto tiempo. Aqui, llegé también Brizola. Ellos hicieron
una vida muy activa. Si mal no recuerdo, habia dificuldades
diplomiticas, porque Brasil se quejé de la actividad politica
realizada durante cierto tiempo desde Uruguay. Yo sé poco
de eso, y sé poco también del contacto, del vinculo que
puede haber tenido Darcy con ellos, que seguramente lo
mantuvo en alguna medida, pero bueno, yo de eso no
tengo informacion.

cPodria bablarme sobre la actuacion de Darcy Ribeiro en
la Universidad de la Reptiblica?

Estaba planteada una reestructura general de la
Universidad por parte del Rector Oscar Maggiolo, que fue
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el ultimo rector antes del golpe de Estado, en el 73. El
tuvo que exilarse luego. Maggiolo estimaba mucho a Darcy.
En realidad, la ubicacién de Darcy tiene mucho que ver
con la decisién de Cassinoni, el rector anterior, que queria
que Darcy fuera docente. Seguramente intervinieron otros,
seguramente Angel. Pero al fin de cuentas, fue la decisién
central de la Universidad mucho mis que de la “Faculdad
de Humanidades” en la que no habia una citedra de
Antropologia. En realidad, se cred una ciatedra especial-
mente para Darcy, que fue impulsionada por el rector.

Darcy intervino en el tema de la reestructura de la
Universidad de la Republica. El habia sido el disehador de
la Universidad de Brasilia. Entonces, con el auspicio de la
Universidad, seguramente del Rector, se organizé, en esta,
un largo seminario que duré como tres o cuatro meses,
con sesiones una vez por semana para discutir el plan
‘Darcy y en particular las distintas dreas y sus institutos
centrales. El centro del proyecto de Darcy era configurar
una Universidad sobre la base de institutos: Ciencias
sociales, Ciencias fisicas o matemiticas, Ciencias duras y
blandas. Quedaba dependiendo de los Institutos centrales
la ensefianza de las ciencias bisicas en las Faculdades
profesionales.

Bueno, Darcy hizo una presentacién general y luego
fueron encargados los investigadores y docentes de la
Universidad del Uruguay de cada una de las dreas de
conocimiento. Ese fue un trabajo muy significativo,
publicado en dos tomos en el Uruguay. También, en
Uruguay, la Universidad publicé un tomo entero sobre el
Seminario, todo de Darcy. Es un resumen de su concepcién
de la Universidad. Creo que ese libro fue publicado
inicialmente en espanol. No sé si salié una publicacién
previa en portugués.

Montevideo, 18 de abril de 2002
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Arturo Ardao

Darcy Ribeiro en su exilio en Uruguay participé de muchas
publicaciones conjuntas como Marcha, Cuadernos de
Marcha y la Enciclopedia Uruguaya. ;Puede hablarme
sobre eso y sobre la planificacion de la Biblioteca
Ayacucho, ocurrida en Caracas, en 19747

La participacién de Darcy Ribeiro en las mencionadas
publicaciones durante su exilio en el Uruguay, tuvo la
importancia y recibié la estima propia de la tan reconocida
obra del autor.

En cuanto a la planificacién de la Biblioteca Ayacucho,
en 1974, se traté de sugerencias de universitarios reunidos
en Caracas con motivo de la creacién del “Centro de
Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos”.

La importancia de los intelectuales uruguayos para el
pensamiento de Darcy Ribeiro sobre América Latina.

Me resulta imposible calibrar el eventual aporte
uruguayo que pudo existir al pensamiento de Darcy Ribeiro
sobre América Latina. Me es grato destacar, en cambio, la
personal contribucién suya, en lo cientifico y en lo
educacional, a nuestra vida universitaria; valiosa contribucién,
tanto en docencia como en encuentros colectivos y en
exposiciones individuales.

JEn relacion a ese aspecto, en qué sentido el pensamiento
de Darcy Ribeiro tiene semejanzas con sus reflexiones sobre
Ameérica Latina y sobre la Universidad?

Muchas coincidencias.
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¢Cudles fueron los intelectuales argentinos que Darcy
Ribeiro conocié acd en los arfios 6O0? ;Cudl fue la
importancia de ellos en el pensamiento de Darcy Ribeiro
(Antropologia y Educacion)?

No recuerdo relacionamiento aqui (muy posible), de
Darcy Ribeiro con intelectuales argentinos.

Consultando las Actas de Sesiones del Consejo Central
Universitario, el 24 de setiembre de 1968, pude constatar
que el Rector Dr. Oscar | Maggiolo y usted propusieron el
otorgamiento de titulo de Dr. Honoris Causa a Darcy
Ribeiro. ;Podria bablarme sobre ese momento?

Cilida expresién de aprecio cientifico y personal de
la Universidad uruguaya, al finalizar el exilio de Darcy
Ribeiro.

Montevideo, 7 de mayo de 2002
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Julio Rodriguez

Darcy Ribeiro en su exilio en el Uruguay participé en
muchas publicaciones conjuntas, comoMarcha, Cuadernos
de Marcha yEnciclopedia Uruguaya, incluso con usted
mismo: jJPodria bablarme sobre eso y sobre la planificacion
de Enciclopedia Uruguaya’

Darcy Ribeiro en su exilio. Bien, yo s6lo trabajé con
él en la Enciclopedia Uruguayd. Su planificacién fue anterior
a mi ingreso a ese equipo. En €l estaban Darcy Ribeiro,
Angel Rama, Carlos Benvenuto, y quizis, seguramente,
Alberto Oreggioni, pero quien puede responderlo, de los
que sobreviven es Carlos Benvenuto.

Angel Rama me invit6 a trabajar, y cuando me integré
ya estaba compuesto el indice de los temas, si bien no se
habia comenzado a definir los posibles autores, mis alla
de que habia una cierta idea al respecto. Me integro con
un equipo de ilustradores y diagramadores, dos artistas
plasticos de gran renombre en el pais, Jorge Carrozzino y
Cholo Loureiro. Mi experiencia era, casualmente, la de un
modesto obrero corrector y diagramador de imprenta. Soy
mucho mejor corrector que profesor e historiador.

jAb, no pienso eso! Usted es un gran bistoriador.

Bueno, bueno. Ti sabes que cuando se hunde un
continente, emergen las zonas bajas. Quizis por eso alguien
piense que tuve alguna relevancia. Mi memoria es fragil.
Ahora guardo todo en la computadora, la memoria propia
me falla. Sigamos. ;Cudl era mi funcién?: colaborar en la
eleccién de autores, pues el trabajo era muy colectivo. Se
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decia, bien, ti entrevistas a tal autor, le planteas el tema,
etc. Tenia ademads una misién especifica, volcar mi propio
conocimiento histérico, obviamente en la parte general;
preparar el material grifico, particularmente el fondo
fotografico disponible en diversos repositorios histéricos
ya existentes. Ademis fotografiar objetos de diversos
museos o de edificios de relevancia histérica, acompafiado
del fotégrafo Julio Navarro, entonces estudiante de arqui-
tectura.

Acordado el tema con el eventual autor, obviamente,
se le indicaba la dimensién del trabajo, la idea general de
la Enciclopedia, que ya fuera aprobada antes de mi ingreso,
por Angel Rama, Darcy Ribeiro, Carlos Benvenuto (apelo
a su memoria, pues sdlo él tiene ahora un conocimiento
directo). Supongo que también haya participado Alberto
Oreggioni.

Darcy Ribeiro también participé en el fondo financiero
de lanzamiento de la publicacién. Creo que también habia
una participacion de la editorial Arca, editorial ya existente
creada por Angel Rama. La propia planificacién original
se fue modificando en parte sobre la marcha. Aparecieron
nuevos titulos de sus Cuadernos de aparicién semanal. A
medida que se avanzaba se pensaba que seria conveniente
agregar este tema, eliminar este otro, etc. Particularmente
los ultimos titulos fueron pensados al final. Que yo recuerde
yo jamds disefié ningin tema. Siempre fui un pésimo
organizador y planificador. Alberto Oreggioni solia reirse
bonachonamente de mi incapacidad al respecto.

En el Uruguay entonces habia una increible fiebre
editorial y esto se debia a algo muy simple: todo el mundo
lefa y devoraba cuanta publicacién apareciese. En ese
momento, nos habia precedido una publicacién literaria
lamada Capitulo Oriental donde recuerdo uno de sus
destacados miembros, nada menos que Carlos Real de
Azuda. Luego surgi6 otra mis llamada Nuestra Tierra. Las
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tres publicaciones, incluida Enciclopedia Uruguaya, eran
de salida semanal, y todas se vendian muy bien. Pensemos
que en un pais de menos de 3 millones de habitantes,
Enciclopedia comenzd y se sostuvo bastante tiempo con
un tiraje de 25 mil ejemplares semanales — a nuestra escala,
realmente un tiraje descomunal — y creo que sélo al final,
el tiraje disminuyé lentamente pero siempre superior a
los 8-10 mil ejemplares. A pesar de ser publicaciones de
nivel riguroso y exigente, su difusién era tal que se vendia
en todos los puestos de venta de periddicos. Por supuesto,
también en librerias. Su venta masiva era como la de
cualquier semanario.

Como historiador, escribi dos de los Cuadernos, el
n® 13, “Las montoneras y sus caudillos”, y el n® 29, “Los
grandes negocios”. El primero era mi propio anilisis
contrapuesto a las dos tradiciones historiograficas
dominantes, la una de corte liberal décimonono o “mitrista”
(en referencia a la labor historiogrifica del historiador
Bartolomé Mitre que fuera también presidente de
Argentina) y la otra de perfil “rosista” en Argentina, y
“blanca”, nacionalista, en Uruguay, que reivindicaba a los
caudillos rurales enfrentados a los “doctores” elitarios
urbanos. Esta tradicién en cierto modo transformaba en
mito una épica real sentida por las masas gauchas cuya
figura paradigmatica fue Aparicio Saravia muerto en la
ultima gran revolucién (al comienzo del siglo XX). En
“Los Grandes Negocios” sinteticé dos tomos inéditos de
historia del crédito desde su nacimiento hasta el capital
bancario privado, y finalmente hasta la fundacién del Banco
estatal en 1896. Los originales, no sé si lamentarlos o no,
se perdieron por obra y gracia de las requisas de la
dictadura en los diversos escondrijos de mi hijo Sergio,
por varios anos militante clandestino. De haber sido
buenos, Dios los hubiera salvado.
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Como asesor bistoriografico de Enciclopedia Uruguaya,
cpuede bablarme acerca del cardcter bistorico de la misma?

Creo que no hay temas que no sean histéricos. El ser
humano mismo es una animal historizable. Pero en lo
tradicional, digamos, todo es historizable. Hablo sélo de
ciertas cosas cuyo debate reemerge de tanto en tanto ;cuando
fuimos nacién? cuindo comenzamos a ser uruguayos y
no sélo los orientales de este lado del rio Uruguay? Debate
metafisico si se olvida de su laboriosa gestacién real. Por
un lado la tesis del genetismo uruguayo que nos dan como
nacidos antes del pecado original. Por otro lado la tesis de
que los uruguayos no existen. Como la variedad es infinita,
se puede encontrar el producto diversificado que te
interese. Para el comdn de la gente se hace dificil entender
que la identidad sélo se logra modificindose, porque el
ser, aquel ser o identidad que no se modifica, desaparece.
Por supuesto ti puedes modificarte y también desaparecer.
Pero seguro es que los sobrevivientes lo son porque se
modificaron: seres, hormigas, dinosaurios, ideologias, lo
que sea. Como decia Engels: “todo lo que existe merece
perecer”. Claro y mordaz. Forma provocadora de negar la
persistencia, la identidad inalterable de cualquier ser,
estructura, individuo o lo que fuere.

¢Cudles fueron los intelectuales que Darcy Ribeiro cornocio
aqui? '

El propio Achugar puede responder mejor que yo. En
una aldea como Montevideo, todos conocen a todos. En
mi juventud fui amigo del que fuera presidente Dr. Julio
Maria Sanguinetti. En diversas oportunidades me encontré
con el actual presidente Dr. Jorge Batlle. Y ellos a su vez
se han tratado con otros miles de intelectuales uruguayos
de todos los pelos e ideologias. Es imposible de otro modo.
Nos encontramos en la calle o en cualquier suceso publico,
se lo quiera o no. Rousseau pudo haber encontrado que
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el Uruguay era el espacio ideal para su idea asamblearia
de la democracia. Es ficil convocarlos y reunirlos en un
estadio deportivo.

Tanto mis un hombre como Darcy. Casi al desembarcar
se hizo amigo de todos los intelectuales uruguayos, por
dos razones: primero porque era un tipo brillante, y
segundo porque tenia una simpatia desbordante. Era un
gran causeur, un gozoso charlista. Achugar que esti vivo
y no en estado letirgico como yo, seguramente te puede
abrumar a nombres y cada uno te darid otra serie de
nombres. Fue Juan Fl6 quien te dio mi teléfono, ahora yo
te di el teléfono de Flora Papo que con su entonces esposo
Alberto Oreggioni, tuvo relaciones personales muy
estrechas con Darcy y su espoOsa.

cCudl fue la importancia de Enciclopedia Uruguaya en
el contexto de los arios 6O?

¢TG has visto algin ejemplar. Algin titulo? En ellos
veras que fue una historia de la sociedad, la economia, la
cultura, la literatura, el arte, el urbanismo, la musica, la
plastica, y a la vez un testimonio de los afos calientes que
entonces se vivian.

¢Volvio a encontrarse con Darcy después de su exilio en
Uruguay?

En 1976 en Paris. Entonces yo estaba en Praga. En
Uruguay estaba preso el ingeniero José Luis Massera, el
famoso matematico uruguayo. Me sugirieron entonces que
habiendo un congreso de latinoamericanistas en Paris, con
motivo del centenario de la Sociedad mundial de latinoame-
ricanistas, se debia estar presente para solicitar su apoyo a
la campana mundial por la libertad de Massera. Bien. Fui
al Congreso. Y en el estrado veo a Darcy. Nos abrazamos,
nos fuimos aparte y le dije que mi modesta participacion
en el congreso se limitaba a denunciar en su seno la
situacién de Massera. Entonces también colaboré Javier
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Bonilla que vino a presenciar el congreso. Darcy
comprometié todo su apoyo y me afirmé con su humor
caracteristico que seria extremadamente facil obtener una
declaracién reclamando la libertad de Massera.
Efectivamente fue asi, y su papel fue precioso. Con ello se
ayudd a denunciar la situacién existente en ese ano, tan
duro, para la resistencia uruguaya, en la que Massera era
una figura de enorme peso.

;Cudl debe ser el papel de los intelectuales?

No lo sé, por mis que si sabia cual debia ser el mio.
Saber quedarse solo. Es decir, no transformar un corpus
de ideas como el de Marx que intentd abrir la ciencia, en
una ideologia que la cerraba. En segundo término, que
no le ocurra a un intelectual de izquierda lo que le ocurriera
a la Filosofia medieval que se transformé en sierva de la
Teologia. Pienso que mas de algin carismatico lider
latinoamericano ha olvidado la frescura de su propio origen
y ahora no la admite en los demis. Pero también pienso
que esa llamada paranoia del poder sélo captura al que
ya posee una estructura psicoldgica autoritaria. El problema
no es la “nariz de Cleopatra” sino en qué estructura se
permite que su nariz sea importante. El problema no es
que- Stalin fuera paranoide, sino cuil es la estructura que
permite que un paranoide sea importante para la suerte
de su sociedad, de su partido, de su Estado.

Quizis por eso, para darme un amplio espacio de
seguridad contra mis propias flaquezas, suelo alejarme de
toda estructura que tenga el poder de tener poder sobre
los demids. Porfirio Diaz, el dictador mexicano de fines
del siglo XIX es conocido en todo el continente por dos
de sus dichos. El uno ya universalizado: “Pobre México,
tan lejos de Dios y tan cerca de EEUU”. El otro menos
conocido: “No hay general que resista un cafionazo de
cincuenta mil délares”. Yo no quisiera saber un dia que
no supe resistirlo por estar demasiado cerca de la tentacién.
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Las formas de corrupcién del propio pensamiento son
muy diversas de la corrupcién monetizada, de la “coima”
como se dice en el Rio de la Plata. La del pensamiento
adquiere diversas formas. En primer lugar, si tus valores
no estan bien fundados en tu estructura ética, — no hablo
de la discursiva — la que tiene que ver con tus peripecias,
como ser humano, el cémo te fuiste formando, qué mundo
de relaciones tejiste y te tejid, que experiencias viviste, sin
duda se esti mis expuesto.

Cierto es que segun otros, hay estructuras psiquicas
que no son afectas ni a ejercer el poder ni a sufrirlo, otras
que tienden a ser el gorila dominante, y otras que aceptan
la pose del subordinado. Bien, en alguna parte de esa
geografia psiquica debe encontrarse esta norma: la. de saber
quedarse solo. Cuando td tienes una determinada idea
pero te encuentras inmerso en un océano de gente que
por el contrario defiende la idea contrapuesta, es posible
que comiences a dudar de ti mismo. En una forma incluso
mas deteriorada, comienzas a pensar que pagas un precio
demasiado alto por querer quedarte solo. Pierdes
posibilidades de trabajo, pierdes contactos culturales, no
te convoca la radio, la televisién. Puede ocurrir entonces
que te sugieras a ti mismo de ceder un poquito a ese
poder que te sumerge como islote a cada golpe de marea...

Y el cedimiento es como las arenas movedizas, puedes
llegar a cualquier nivel de cedimiento.

¢Esto supone que tienes “la” razén? No, claro esta.
Acertar o no acertar en la ciencia tiene importancia, pero
no toda la importancia. El problema no es apoderarse de
la verdad, sino que — como dijera Marx — la verdad se
apodere de mi.

Y que te regocijes subordinarte a ella.

Montevideo, 16 de mayo de 2002
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Flora Papo

JCudndo conocié a Darcy Ribeiro? ;Puede bablarme sobre
su presencia aqui en el Uruguay?

Estuve pensando cuindo lo conoci y no me acuerdo.
ni exactamente cuando ni a través de quien. Creo que
antes yo conoci a un dirigente sindical brasilero cuyo
nombre no me acuerdo, que estuvo en Montevideo exiliado
un tiempo, y que llegd antes que Darcy. Fue a través de
esta persona que lo conoci. Debia tener unos 40-45 afios,
buen aspecto, buena conversacién. No era un periodista.
Yo lo conoci como dirigente sindical y creo que €l me
presentd a Berta y a Darcy. Después, él se fue de acd. No
se quedd en Uruguay, yo dejé de verlo, no sé. Lo vi poco
tiempo, no sé si un afo, no mis de eso. Después conoci
también a Waldir Pires y a la sefiora. Eran amigos de Darcy
y algunas veces estaban en la casa de Darcy y de Berta.

JPodria bablarme de la amistad que tuvieron usted y su
marido con Darcy y Berta Ribeiro?

Bueno, en principio fue una cosa mis bien solidaria.
Sabiamos quien era, el nombre sonaba. Nosotros queriamos
presentarlo a gente de aci, a gente de la cultura, a gente
del periodismo, un poco hacer de puente.

/Quiénes eran nuestros amigos?

Angel Rama era muy amigo de mi ex marido. Empe-
zamos a abrir la rueda como para que se fueran cono-
ciendo, viendo cdmo se podria vincular con la Universidad,
donde era la tarea de Darcy, digamos. Era en lo que €l
estaba interesado.
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Yo lo veia bastante serio, en la casa, conversando de’
las distintas cosas que estaban pasando, del momento
politico, momento econdémico, de eso se hablaba, pero
" poca cosa hablé con Darcy de sus proyectos, de sus
intereses personales. De eso yo no tenia una conversacién
con Darcy. Te puedo decir que me parecia como muy
chispeante. Era una persona muy inteligente, con una
conversacién muy 4gil, muy ripida, como medio travieso,
muy divertido. Podia ser muy incisivo también, pero la
relacién amistosa era muy agradable.

Claro, yo era mis amiga de Berta, en el sentido de
que a Berta la veia incluso por fuera de la reunién de la
casa, tomando un café juntas, preguntindole cémo se
siente, cémo andan las cosas aci, qué noticias tienen ellos,
qué perspectivas le parece que tienen. Eso yo lo hablaba
mas con Berta que con Darcy. Era una relacién mis intima,
mas amistosa con Berta, con la que me vi varias veces
después. Con Darcy menos. Pero Darcy, a través de mi ex
marido, empezé a vincularse con Arca, con la gente de
Arca, con Rama, con José Pedro Diaz, bueno, a veces
escribia cosas. Ellos tenian su reunién como aparte. ;Qué
mas te podria comentar?

¢Cudles fueron las actividades en las cuales participaron
Alberto Oreggioni y Darcy Ribeiro?

Participaron sobre todo en la editorial. Era ahi donde
estaban mis involucrados los dos. De esas actividades yo
no participaba, se hacian en la editorial, se juntaban,
discutian, hablaban. Pero de esas yo no participaba y Berta
tampoco. Muchas veces yo salia con Berta. Mientras ellos
estaban en esas reuniones, Berta y yo saliamos a tomar un
café o nos ibamos a un cine. No participibamos de la
parte editorial. De eso no participdbamos para nada, ya te
digo, de la editorial no.
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Berta escribia mucho, escribia y corregia mucho de lo
de Darcy, paginas y paginas, se pasaba escribiendo en el
edificio, continuamente corrigiendo, discutiendo, y
escribiendo. Ella no era de dar la cara al pidblico. El que
daba la cara al publico era Darcy. Berta estaba detris del
telén siempre. Yo creo que fue una gran apoyatura para
Darcy, desde el punto de vista prictico de la mecanografia
hasta el apoyo intelectual. Me refiero a que Berta corregia
y discutia mucho las cosas de Darcy, pero todo eso era
medio para adentro, no se veia en el exterior.

Berta trabajé muchisimo para él, mucho, mucho,
recogiendo datos, bibliografia, clasificando otras cosas,
pensando en eso, escribiendo. Ella trabajé muchisimo. Yo
creo que, después que se separaron, empezd a surgir como
la figura de ella, como figura separada de Darcy, que se
veia como muy importante histéricamente. Cuando estaba
con Darcy estaba muy tapada, pero ella también cedia el
lugar. Esto no es sélo de Darcy, estas cosas se hacen de a
dos. Ella cedia el lugar. A Darcy le gustaba y ella lo dejaba.
Se juega de a dos en las relaciones, no se juega de a uno.
Uno hace pero el otro deja hacer. Ella tampoco queria su
lugar, tampoco queria ir a discutir esas cosas. Estaba en
otra cosa.

¢Ustedes se encontraron con Darcy después de su exilio en
el Uruguay?

Si, me encontré una vez con ellos en Chile y antes en
Rio cuando Darcy volvié y lo apresaron. Viajé a Rio a
visitar a Berta y a acompafiarla unos dias. Cuando ella
visitaba a Darcy en la circel, yo la esperaba afuera y luego
volviamos a su casa. No me acuerdo qué afio era, pero.
debe de haber documentacién. El queria volver de
cualquier manera. Decia que si no volvia, perdia un lugar
alli, perdia una imagen, perdia una posicién que él queria
conservar. Y volvié y lo apresaron. Después lo vi una vez
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mas en Paris. Fue una casualidad total, ambos estibamos
de paso y nos encontramos, una coincidencia. De aci,
después, nos fuimos todos. Yo me fui en el 76. Vivia en
Barcelona y Berta vino a visitarme a Barcelona. Ella pasé
por Barcelona, no me acuerdo tampoco en qué afilo me
vino a visitar.

cUsted visito a Berta antes de que ella muriera?

Estuve si. Antes de eso también fui una vez a visitar a
Waldir Pires y a la sefiora en Bahia. Antes de ir a ese viaje,
llamé por teléfono a Berta a ver si ella podia venir también,
para ir juntas. Ella ya estaba enferma, me dijeron que no
podia ir, pero yo hablé con ella. Todavia en ese momento
podia hablar y todo. “Mird Berta, yo te pago el pasaje,
vamos juntas”. “No, no puedo, que tengo mucho trabajo.”
Y bueno, no fue. Después, volvi a llamar, pero ya habia
pasado un afo o dos, a ver si ella podia venir para aca a
visitarme. Ahi ya estaba bastante mal, no podia. Entonces
ahi me dijeron que estaba muy enferma, que no podia,
que no sé qué. Yo pregunté cuin enferma estaba. Me
dijeron, “bueno, esti bastante mal”. Entonces yo voy por
alld. Fui y estaba muy mal ya.

¢Hay correspondencia entre ustedes y Darcy Ribeiro? ;Tiene
fotos de Berta y Darcy en Montevideo?

Ni las de Darcy, ni las de Berta, ni las de mi madre ni
las de mis tios, ni las de la familia, porque al quedarse en
el apartamento, la policia se quedd con todo. Ni las fotos,
ni los libros, ni las tazas, ni los platos, nada. Se llevaron
todo, el auto, todo... el sillén, el televisor, todo... las cortinas,
todo. Se han quedado con casas, con un apartamento.
Hubo reclamos, pero con las cosas de adentro de la casa,
es que no hay ningin inventario posible. Algunos exiliados
salieron con sus cosas, depende de la situacién. Salir con
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las cosas cuando esti el apartamento ocupado, no se
puede. Si salis antes de que te lo ocupen...

Y no bay ninguna idea de donde estan, o adonde pudieron
llevar las cosas?

No sé si hubo un lugar donde se juntaban las cosas,
no sé. Las cosas que les interesaban puede ser: libretas de
teléfono, esas cosas puede ser que pasaran a un lugar
central, digamos, pero discos, libros, sibanas, fotos, no.
Todo eso se perdié. Darcy tampoco tiene, no sé, en la
Fundacidn, si Berta guardé algo, digo, si Berta tiene fotos
en la casa, si tenia fotos en la casa, si tenia cartas.

Berta y Darcy me habian segalado un adorno de plata,
que tenia una espiga, que no sé como se llama, que tiene
varias cosas colgando, pero era una maravilla, era una
cosa grande asi, también se lo llevaron. Se llevaron todo.
Y después, Berta, cuando yo fui al Brasil, me regalé un
collar hecho por los indios y un anillo de la familia de
ella, que yo lo tengo en mi casa. Era una amistad muy
fuerte. Berta me dio mucho. Yo no guardo. Yo no soy de
guardar; de tantas vueltas por tantos lugares del mundo,
de un lugar a otro, se puede salir con una sola valija, el
resto queda. Me quedan los recuerdos.

Cuando ellos salieron de aci, salieron con todas sus
cosas. Capaz que Berta tiene, de cuando vivian en
Montevideo, fotos, o alguna otra cosa, y no sé si ella viajé
con todo eso hasta regresar al Brasil, o también lo fue
dejando por el camino. Yo creo que no, porque ella era
muy de guardar. Ella guardé toda la correspondencia, ella
tenia archivos donde guardaba toda la correspondencia,
muy prolijamente, por orden cronoldgico. Era mais
organizada, muy organizada. Eso lo hacia Berta. El dejaba
que lo hiciera ella. Cuando estaban aci, ella llevaba los
archivos. Cuando salieron de aca, esas cosas se las llevaron,
pero no sé que pasd después con todo eso.
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Lape,

A Renzo no lo viste?

No, yo voy a entrevistarlo.

No sé si Renzo tiene algo. Si, porque yo le pedi a
Renzo, antes de ir a ver a Berta, que estaba muy mal. Yo
hablé con Renzo. Pero no sé si tiene algo de cuando Darcy
y Berta vivian en Montevideo.Fue muy lindo conocerlos,
ves. Eso fue una gran alegria. Los recuerdo con muchisimo
carifio a los dos. Fue muy linda la relacién. Mis hijas
también la recuerdan con-mucho carifio a Berta por
ejemplo. A Darcy no lo conocieron.

Montevideo, 18 de mayo de 2002
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Renzo Pi Hugarte

Trabajando en la Universidad de la Repiiblica, Darcy
Ribeiro interactué con universitarios y con intelectuales
del Uruguay. Habiendo Ud. participado de ese relaciona-
miento, jcudles son sus recuerdos de Darcy Ribeiro en el
Uruguay de los arios 607

Cuando Darcy llegdé a Montevideo en 1964, exiliado
por causa del golpe de estado que encabezé el mariscal
Humberto Castelo Branco — golpe que inicié la larga
dictadura en Brasil y que inauguré la sucesién de dictaduras
en otros paises latinoamericanos — la Universidad de la
Republica tomd en seguida la oportuna decisién de
contratarlo como profesor de Antropologia. Asi fue como
Darcy se incorpord a la vieja Facultad de Humanidades y
Ciencias, en la que inicié el primer curso formal de
Antropologia Cultural que se impartié en el Uruguay. Tengo
presente que muchos anos después, la casualidad quiso
que rescatara el expediente de su contratacién por parte
de la Facultad mencionada, cuando ocupaba interinamente
su decanato el profesor Roberto Ibafiez; en ese documento
constaba la elogiosa valoracién de la personalidad
intelectual de Darcy que Ibanez hizo ante el Consejo de la
Facultad, asi como de sus actividades universitarias y
politicas y de sus trabajos antropolégicos. Curiosamente
en ese expediente obraba también el plan que Darcy habia
elaborado del curso que pensaba impartir.

En esa época, yo era obviamente joven y trabajaba
como Ayudante en el Instituto de Ciencias Sociales de la
Universidad, que estaba integrado a la estructura burocra- .
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tica de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, como
se llamaba entonces. Tenia por lo tanto cierta experiencia
en investigaciones de corte sociolégico, aunque ya,
autodidicticamente, me habia ido orientando hacia el
campo de la Antropologia. Por eso habia logrado reunir
una biblioteca bastante buena en lo relativo a temas
antropolégicos e histéricos, en la que tenia los textos que
para esa €poca pueden ser considerados clisicos. Darcy
habia arribado al Uruguay con un equipaje en extremo
sumario, por lo que no tenia ni un solo libro de Antropo-
logia. Yo, que con su integracién a nuestra Facultad habia
vislumbrado la posibilidad cierta de estudiar de manera
mas formal esta disciplina y con un antropélogo ya muy
destacado en el concierto internacional, fui de los primeros
en inscribirme en su curso. Recuerdo muy bien que al
cotejar la bibliografia que Darcy recomendaba para su
curso, comprobé que yo tenia pricticamente todos esos
textos. Entonces, con timidez por cierto, le ofreci esos
materiales que poseia por si él necesitara repasarlos para
sus clases; Darcy acepté agradecido mi ofrecimiento, lo
que, como es légico, me llené de orgullo. Mis adelante,
Darcy conseguiria traer de Rio de Janeiro gran parte de su
biblioteca — incomparable con la mia, verdaderamente —
con lo que Ia situacién se invirtié puesto que yo vine a
resultar el beneficiario al poder disponer para mi formacién
con muy variados y ricos materiales.

En la época en que Darcy vino al Uruguay, ya habia
realizado varios de sus conocidos y brillantes trabajos
etnogrificos de campo, habia colaborado intensamente
con el mitico mariscal Candido Mariano da Silva Rondon
en el “Servigo de Prote¢io aos Indios”, habia sido Ministro
de Educacién del gobierno de Jucelino Kubitschek e
impulsor de la Universidad de Brasilia y por dltimo, “Jefe
de la Casa Civil” del Presidente Joio Goulart. Siempre he
creido que mis que el destaque que Darcy habia ya logrado
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como antropdlogo, lo que movié a las autoridades de la
Universidad de la Republica y en particular a su Rector, el
Ing. Oscar Maggiolo, a vincularlo a la vida de esta insti-
tucién, fue su experiencia en el planeamiento universitario.
Darcy solia decir que en América Latina era imprescindible
organizar la universidad que actuaria en el siglo XXI —
que entonces parecia tan lejano — y que ésta debia ser una
institucién por la que deberian pasar todos los jévenes sin
excepcidn, ya que ellos serian los constructores del futuro
de estos paises.

"~ De los trabajos antropolégicos de Darcy yo conocia
entonces solamente algunos como sus articulos “Os indios
e a valorizagio econémica da Amazdnia”, de 1954; “Convivio
e contaminag¢io”, de 1956; “Culturas e linguas indigenas
do Brasil”, de 1962; su libro sobre A politica indigenista
brasileira, de 1962; y el que firmé con Berta G. Ribeiro,
su primera esposa, A arte plumadria dos urubus-kaapor,
editado lujosamente. A pesar de las aventuras — y
desventuras — que debi vivir después por mis trabajos y
mi exilio, he conservado esta dltima obra que cada tanto
Ia vuelvo a mirar y a acariciar con la nostalgia del tiempo
que pasd. Cuando Darcy llegd al Uruguay, ain no habia
emprendido su obra tedrica, la que le daria un renombre
internacional mayor, en rigor, comenzé a escribirla en
Montevideo y sobre esos pasos que yo acompaiié de cerca,
puedo dar un testimonio preciso. Por descontado, no habia
iniciado su actuacién como novelista.

En lo que tiene que ver con su trabajo en Uruguay
referido a la adecuacién a los tiempos de nuestra
Universidad de la Reptblica — Ginica en el pais entonces —
Darcy se desempeidé con un equipo que yo no integré,
en el que entre otros, se destacé mi amigo Domingo
Carlevaro, quien después tendria a su cargo precisamente
el Departamento de Planeamiento Universitario; todavia
es un .alto funcionario de la Universidad, por lo que
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constituye un referente fundamental para reconstruir esa
parte de las actividades de Darcy en Montevideo; ademas,
mantuvo con Darcy una amistad que durd toda la vida de
éste. Como resultado de ese trabajo, Darcy publicé aqui
en espafol, el libro La Universidad Necesaria, que
posteriormente se daria a conocer en portugués y creo
que también en otras lenguas, donde resume lo funda-
mental de sus ideas sobre la organizacién y la funcién de
la universidad. No conozco quién hizo la traduccién y ese
detalle no se indica en el libro.

Respecto de la labor didictica de Barcy, puedo decir
que fui su alumno en los cursos que impartié durante dos
anos y que luego comencé a trabajar en grupos pequefios
de adiestramiento en investigaciones antropoldgicas reales,
que €l denominé “Talleres de Trabajos Priticos”. Tuvo
poco después la deferencia de poner a mi cargo uno de
esos Talleres, en virtud de la experiencia que yo ya habia
obtenido en el Instituto de Ciencias Sociales. Darcy siempre
me distinguié y me estimulé para que continuara
estudiando formalmente Antropologia; asi, por su
instigacién, procuré una beca del gobierno francés con la
que fui a la Sorbona para hacer una Maestria en Etnologia,
como se denominaba la disciplina en Francia; y alld estuve
los afios 1967 y 1968.

Evoco muy vividamente que cuando Darcy comenzé
aca su primer curso de Antropologia, empezé diciendo
que cada vez que él se veia en una situacién de ese tipo,
se preguntaba cuintos de los que lo ofan habrian de
dedicarse luego profesionalmente a la Antropologia; cuiles
serian aquellos a los que é€l, en tanto que moderno
mistagogo de la ciencia, habria de encaminar en sus no
menos divinos misterios. Yo, que como he dicho habia
ido afinando mi vocacién dentro del Ambito de las Ciencias
Sociales — o Humanas, como se quiera — tomé sus palabras
casi como un reto personal; y de hecho, de todos los que
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hicimos sus cursos, creo que soy el tnico que me hice
antropdlogo. Cada vez que a mi me ha tocado comenzar
un curso de Antropologia General para nedfitos, he
repetido aquellas palabras de Darcy, aguardando que haya
alguien que recoja el guante.

Darcy tenia naturalmente excelsas cualidades de
pedagogo y lograba todas las veces entusiasmar de
inmediato a su auditorio. Era sumamente preciso en la
exposicién de conceptos tedricos, que referia indefecti-
blemente a las situaciones que habia conocido durante su
riquisima experiencia de etndgrafo. Vuelvo a ver aquel
enorme auditorio, en el que nunca habia menos de un
centenar de personas, que seguian sus clases con cuidadoso
interés. Entre sus alumnos se contaron también experi-
mentados profesores de otras asignaturas que buscaron
enriquecer sus conocimientos con lo dicho por Darcy en
aquellas aulas de dos horas — que a veces se prolongaban
mas — que tres veces por semana impartia durante todo el
ano lectivo. Recuerdo que era infaltable Eugenio Petit
Mufioz, viejo historiador que tanto se habia interesado
por la etnohistoria del Plata, sobre lo que dejé interesantes
trabajos; Darcy se sentia conmovido y un poco amilanado
por su presencia. Recuerdo asimismo que los planteos
que Darcy hacia de cuestiones involucradas en la Antropo-
logia Cultural, fueron apreciados como fundamentales para
su formacién por varios psicélogos, docentes muchos de
ellos de la Licenciatura en Psicologia que entonces era
una de las carreras de la Facultad de Humanidades y
Ciencias; destaco entre ellos al Dr. Galeano, a quien Darcy
estimé particularmente, quien en varios trabajos suyos
siguid la linea tedrica de Darcy.

Darcy era un docente nato, que experimentaba
notoriamente la alegria de encontrarse ante una clase, sin
lo cual ningin profesor llega a realizarse como tal. Tenia
un extraordinario talento para comunicarse con sus
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publicos y eso era muy visible en sus cursos. En realidad,
cuando Darcy liegé al Uruguay, no poseia una experiencia
docente demasiado extensa; pocas veces antes él habia
enfrentado el desafio de dar a conocer desde un inicio las
complejidades de la elaboracién teérica en Antropologia
ni la vastedad de su campo de conocimientos. Esto pone
de manifiesto no sélo la amplitud y profundidad de su
saber, sino también sus virtudes didsicticas. Con total
conocimiento de causa puedo afirmar que sus cursos eran
palpablemente muy superiores a los dados por ilustres
profesores de la Sorbona, los cuales por cierto, no eran
ningunos improvisados.

Pero lo extrano de Darcy como docente, era el hecho
de que nunca consiguié hablar demasiado bien el espano];
hubo palabras de este idioma que sistemaiticamente se le
resistieron y hubo sonidos con los que nunca pudo, como
el de la jota (j) castellana. A propésito, yo traté de ensenarle
una estrofa popular del siglo XIX que se suponia era un
ejercicio infalible para que un extranjero pudiera pronunciar
bien la jota, lo que en su caso se demostré falso. Esa especie
de charada que a Darcy le resultd insuperable trabalenguas,
decia:

Dijo un jaque de Jerez / con su faja y traje majo, / “jYo
al mas guapo el juego atajo, / que soy jaque de ajedrez!”
/'Y un gitano que el jaez / aflojaba a un jaco cojo, /
dejando ciego de enojo / de esquilar la tijereta, / dijo
al jaque: “jPor la jeta / te la encajo si te cojo!”

Darcy apenas podia llegar al segundo verso de la
décima, ahogindose con el esfuerzo de la garganta y —
renunciando a continuar, sacudido por incontenible
hilaridad. Lo que pasaba era que Darcy resultaba demasiado
brasilefio para dejar de lado totalmente la lengua en la
que habia aprendido a pensar. Pero era indudable que
poseia una gran facundia, expresindose en un lenguaje
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propio que él solia llamar “espafiogués” — aunque en
realidad era mucho mis portuiiol — que consistia en una
base de portugués a la que iba agregando las palabras que
aprendia del espafiol y también de otras lenguas. El caso
era que nadie dejaba de entenderlo perfectamente. La que
si tenia una gran facilidad para las lenguas era Berta, su
esposa; al no mucho tiempo de estar en Montevideo, la vi
desempefarse en una reunién académica como intérprete
simultinea del inglés y del espaiiol al portugués.

Lo que hacia las delicias de su alumnado eran las
“boutades” que salpimentaban su discurso y sorprendian
a los que no lo conocian; creo inclusive que quienes estaban
acostumbrados a su estilo expositivo, las esperaban. Asi, por
ejemplo, una vez que repasaba las posiciones que en la
Antropologia han surgido para explicar la universalidad
del tabu del incesto, un alumno lo interrumpié sefialando:
“Profesor, en un articulo suyo de tiempo atris que he
leido, Ud. expresaba otra postura respecto de esta
cuestién.” Debo aclarar que Darcy insistia en que debia
dejarse de lado la indagacién sobre el origen de la
prohibicién para atender a su funcionalidad y resultados,
tesitura similar a la sostenida por Lévi-Strauss. Darcy
contemplé largamente, con mucha calma al importuno y
luego le espeté: “Efectivamente en esa época, yo me inclinaba
a sostener esa posicién a la que Ud. alude, pero ahora
pienso otra cosa: ésta que he senalado. ;Ud. pretende que
yo persista en lo que dije alguna vez? ;Por qué habria de
tener en ese sentido consecuencia conmigo mismo?” Por
supuesto, toda la clase festejé esa salida con estentéreas
carcajadas, incluido el que habia hecho la pregunta.

Darcy se hacia querer ripidamente; por sus alumnos
y por todo el mundo. Tenia una capacidad de seduccién
muy grande y a flor de piel. Y digo “seduccién” en un
sentido amplio y verdadero: seducia mujeres desde luego,
pero también seducia hombres y nifios; seducia gatos,
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seducia lo que fuese. Era muy admirado porque era ya un
intelectual reconocido y adn lo seria mis; y porque
cualquiera se daba cuenta de que era una persona de
aguda inteligencia, de amplios conocimientos, gran
creatividad e indudable originalidad. Tengo para mi que
disfrutaba interiormente con el hecho de ser tan estimado,
aunque no siempre dejaba que se trasluciera; con el tiempo
dejo de disimularlo y hasta alardeaba de que le encantaba
recibir elogios. :

Darcy Ribeiro participé en muchas publicaciones
uruguayas, como Marcha, Cuadernos de Marcha y /a
Enciclopedia Uruguaya. ;Podria Ud. bablar de la
importancia de esas publicaciones en la formacién y
consolidacion del pensamiento critico uruguayo de los arios
607?

No conozco mucho respecto de la participacién de
Darcy en esas publicaciones que Ud. menciona. $é que él
trabajé con entusiasmo y con muchas espectativas en el
proyecto que se concretS en la Enciclopedia Uruguaya.
Esta publicacién — que atin es consultada — vino a significar
una puesta al dia de la historia del Uruguay, no con una
vision aldeana sino ubicindola en el mundo, que era
precisamente la forma en que Darcy consideraba los
asuntos de América toda. La Enciclopedia Uruguaya tuvo
un gran efecto sobre el piblico y especialmente sobre los
maestros y profesores secundarios y por'descontado, sobre
los estudiantes. Indudablemente, llenaba un vacio en la
informacién y en el enfoque de esa informacién. Ademis,
la circunstancia de que se publicara en entregas semanales
que a bajo precio se vendian por todo el pais en los puestos
de diarios y revistas, hizo que obtuviera una difusién
enorme. Esa forma de presentacion fue sin duda una gran
novedad y estimo que contribuyé decisivamente a su éxito.
Tuvo también un efecto multiplicador, puesto que al poco
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tiempo siguié la serie de Nuestra Tierra que enfocd
cuestiones no sélo histéricas de la vida uruguaya, cuyos
nimeros también se vendieron semanalmente en los
kioscos de periddicos; tenia una presentacién diferente
que la Emnciclopedia Uruguaya ya que sus ndmeros

consistian en libritos de mediano formato y no revistas

coleccionables. La misma comenzd a salir a fines de 1969,
cuando Darcy ya se habia ido del Uruguay; de otra manera,
es seguro que también hubiera escrito algo para esa
publicacién.

Marcha era un semanario que tenia ya en ese entonces
una larga y fecunda historia — su primer nimero aparecio
en junio de 1939 —y no sélo en_el Uruguay, puesto que su
influencia se extendid a otros paises de habla espafnola y
en especial a la Argentina, marcando profundamente a
varias generaciones. Casi puedo decir que mi vida estuvo
signada del punto de vista intelectual por Marcha desde
mi infancia, ya que en mi casa era imprescindible su lectura.
Cuando estaba en Paris, la buscaba con ansiedad temiendo
que se hubieran agotado los ejemplares que alld llegaban;
saliendo en Montevideo los viernes, estaba en Paris los
martes siguientes y se vendia en la libreria Maspero de la
Rue de la Huchette y en otra que en la calle Monsieur Le
Prince tenia un republicano espainol que no habia vuelto
mids a Espana después de la guerra civil por la interminable
duracién del franquismo. Al Dr. Carlos Quijano, fundador
y director de Marcha, lo vine a conocer precisamente en
Paris, cuando ambos viviamos en el mitico Hotel Saint
Michel de la no menos mitica Mme. Salvage, donde
haciamos por las mafianas unas, para mi, inolvidables
mateadas.

Marcha fue siempre lo mejor en lo que tiene que ver
con los anilisis politicos y también con la critica literdria y
artistica. Sefald el camino ademids en lo referido al teatro
y al cine. En este sentido, tengo presentes a muchos de
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los que escribieron en Marcha en la época de la estancia
montevideana de Darcy, como Emir Rodriguez Monegal,
Angel Rama, Carlos Real de AzGa, Carlos Martinez Moreno,
Jorge Rufinelli, Mauricio Miiller, Arturo Despouey, Homero
Alcina Thevenet, Hugo Alfaro. Por Marcha pasaron muchos
intelectuales destacados, como José Pedro Diaz, Cristina
Peri Rossi, José Pedro Barrdan, Tabaré di Candia. Es posible
que olvide muchos nombres, aunque siempre recordaré
las brillantes piginas de Carlos Quijano — muerto en el
exilio en México al igual que Carlos Martinez Moreno —
asi como las de Arturo Ardao y Julio Castro — uno de los
que hizo desaparecer la dictadura — junto con las del
imborrable Carlos Maria Gutiérrez. Marcha hizo conocer
— y en ella escribieron — varios de nuestros mejores
creadores, como Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti y
Eduardo Galeano. Marcha hizo verdadera docencia pues
ensend a leer criticamente y ensefié a pensar; cred opinién.

Cuadernos de Marcha constituyé una publicacién
aparte del semanario Marcha que dedicaba cada entrega
a un tema especifico de naturaleza politica, histérica o
cultural, también con una &ptica latinoamericana amplia.
Lo que si tengo muy en cuenta es que durante la dictadura
-y durante la predictadura que significé el “pachecato” —
entre las primeras cosas que las siniestras Fuerzas Conjuntas
en sus allanamientos se llevaban y destruian, eran los
Cuadernos de Marcha; si los consideraban compromete-
dores y subversivos, era porque indudablemente contenian
materiales decididamente buenos.

" Yo no acompané a Darcy en sus incursiones por los
medios referidos; conocia que él colaboraba con esas
publicaciones pero no puedo dar un detalle de sus trabajos
en ellas. Pero ya que nos hemos referido a las relaciones
mantenidas por Darcy con los intelectuales uruguayos de
entonces, quiero decir algo sobre su trato con los que
aqui hacian trabajos antropolégicos, que naturalmente, no
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eran muchos. Darcy, como era corriente en él, tuvo siempre
para con ellos un trato sumamente delicado y amistoso.
Sin embargo, ni él mostré mayor interés por sus trabajos,
ni ellos por su labor docente y por lo que después fue
publicando. En realidad, no obtuvo mucha audiencia entre
ellos, ni ellos apreciaron al parecer en su verdadera’
dimensién lo renovador de su pensamiento antropolégico.
Y vaya si era oportunidad la que se les presentaba teniendo
aqui a un antropdlogo del fuste de Darcy. Acaso lo
consideraron demasiado joven como para ser un referente
insoslayable de la Antropologia latinoamericana. En verdad,
los colegas uruguayos estaban movidos por intereses
intelectuales diferentes y habian tratado temdticas muy
distintas a las cultivadas por Darcy. De todos modos, su
amplio manejo de la teoria, su extendido conocimiento
de los trabajos antropolégicos de relevancia efectuados
en el mundo entero, asi como su rica experiencia de
investigacién entre indios de selva, conformaban elementos
que hubieran coadyuvado al desarrollo personal de los
antropdlogos uruguayos. He creido que éstos, antes que
percibir a Darcy como alguien que los estimularia y
promoveria, tal vez se sintieran disminuidos por su
presencia. No pudo pues crearse acid algo asi como una
escuela o circulo antropolégico orientado por el pensa-
miento de Darcy. La huella que dejé en Uruguay fue mucho
mis honda entre intelectuales que no estaban vinculados
a la Antropologia. Y mucho me temo que algo parecido
ocurrié en los otros paises en los que luego residié. No
conozco mayormente lo que a este respecto paso en
Venezuela y en Chile, aunque creo que sus relaciones con
los antropdlogos de esos paises siguieron mis o menos la
linea que he esbozado para el caso de Uruguay. Algo
similar tuvo lugar en el Perd, con algunas excepciones sin
embargo, por el interés con que siguié los trabajos de los
antropdlogos que alli estudiaron a los indios de la selva,
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como por ejemplo Stefano Varese al que siempre distinguid,
escribiendo inclusive una “Nota introductoria” para su libro
La sal de los cerros sobre la rebelién mesidnica que en el
siglo XVIII protagonizé Santos Atahualpa.

Llegado a este punto, debo decir que tengo la
impresion de que en el propio Brasil ha habido muchos
antropdlogos que, por supuesto sin enfrentar el riesgo de
la refutacién franca de los planteos de Darcy, han dejado
caer el silencio sobre su obra, lo cual resulta muy
significativo por cierto. No obstante, es preciso también
sefialar a aquellos que apreciaron el pensamiento de Darcy
Y que permanentemente estuvieron préximos a €l; antes
que a cualquier otro debo mencionar a Carlos de Aratjo
Moreira Neto. Ese sentimiento fue reciproco, pues Darcy
tuvo permanentemente por Carlos un gran respeto
intelectual y un manifiesto afecto personal; muchos de
sus trabajos los sometié al juicio de éste antes de darlos a
las prensas; y estimo que atendia cuidadosamente las
observaciones que Carlos le hacia; tal vez haya sido el
Unico a quien Darcy de veras escuchaba.

A propésito de todo esto, quiero agregar algo sobre la
concepcién que Darcy tenia del intelectual, y que por
cierto se aparta del principio expuesto — e impuesto — por
Florian Znaniecki de que éste es un hombre que “se
permite el lujo de cultivar el conocimiento en vez de
trabajar como cualquier integrante corriente de la
sociedad”. Darcy gustaba decir con absoluta seriedad — lo
que provocaba sorpresa e inquietud entre sus oyentes —
que el mayor sabio que €l habia conocido era Urui-ta, el
chamin wurubu-kaapor que habia sido uno de sus
principales informantes en ese grupo indigena, quien como
es comprensible, trabajaba a la par de los otros indios en
las tareas pricticas necesarias para el vivir. Es claro que
Znaniecki jamds pensé que en una sociedad tribal también
pudiera haber individuos que cumplieran el papel social

56




del intelectual; si hubiera conocido a Darcy, habria sin
duda ampliado su concepto. Urui-ta era el conocedor de
los saberes tradicionales de su cultura, de sus mitos y
también de las genealogias. Darcy apuntaba que Urua-td,
como todo aquel que se ha habituado a codearse con lo
sagrado, ante €l que venia de afuera, era capaz de referirse
a los dioses y a los héroes de su tribu sin demasiada
consideracién, con cierta distancia y hasta con ironia, sin
caer por lo tanto en la actitud temerosa de cualquier crédulo
irreflexivo. Como miembro de una cultura dgrafa, Urua-ta
habia desarrollado una increible memoria, pues podia
referirse a sus antepasados sefialando dénde estaba
“enterrado su ombligo” y dénde “su crineo”, es decir,
dénde habia nacido y dénde muerto y de qué, ademads de
varios detalles de la vida de cada uno; jy eso abarcando
un periodo de mis de 300 afios! Darcy con toda razén
sefialaba que nadie que él hubiera conocido era capaz de
aproximarse siquiera a tal hazana intelectual. Las ultimas
once péaginas de sus Didrios Indios las dedicé a exponer
la ascendencia de Urui-ta tal como él se la refirid, jy alcanza
a la friolera de 1171 nombres de otras tantas personas! De
paso digamos que ese desmesurado esquema de relaciones
familiares hecho por Darcy configura un caso Unico en la
literatura etnogrifica: nadie ha conseguido hacer algo asi
y sirve para aquilatar la minuciosidad y comprension con
que Darcy hacia su trabajo de campo. El caso ha sido que
Darcy quiso recordar a aquel hombre excepcional que
era todo un erudito aunque no supiera leer ni escribir, y al
que no vio mis, al poner en la caritula de sus Didrios
Indios la fotografia en la que él estd con su sonriente
rostro juvenil, junto a Urua-ta.

Al referirme al trato de Darcy con intelectuales, he
dejado de lado las ocasiones en que verdaderos pelmazos
que se las daban de antropdlogos se acercaron a él; lo
evoco unicamente por lo cémico de las situaciones a que
dieron lugar. Es conocido que en el mundillo antropolégico
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suelen cada tanto hacer aparicién extravagantes y cargosos
sujetos que ansian exponer — y mds adn ante un gran
antropdlogo — hechos fantisticos que sélo ellos han
descubierto, geniales teorias que han elaborado y que
pueden explicarlo todo, realidades de etnias de la
Amazonia que antes que ningln otro investigador han
apreciado. Con esos seres, Darcy no tenia ninguna
consideracién ni paciencia y ni siquiera lo divertian;
procedia sin mis a ponerlos de patitas en la calle, con lo
cual los desairados se iban mascullando insultos y
afirmando que Darcy “no sabia nada”.

¢sCudl es la opinion que Ud. tiene de la obra de Darcy Ribeiro
como antropologo y como traductor? ;Como tuvieron inicio
ambas actividades?

Siempre crei percibir que la gran preocupacién de

. Darcy, durante toda su vida, fue el Brasil. Lo prueba el

hecho de que con un intervalo de diez afos, dedicé tres
libros integros al anilisis de su pais (Teoria del Brasil en
1975; Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu o que
deu,1985; y O povo brasileiro — A formacdo e o sentido do
Brasil de 1995), a lo que hay que sumar todo cuanto traté
sobre el Brasil en Las Américas y la Civilizacién (cuya
primera edicién salié en espaiiol en 1969) y en El dilema
de América Latina, que también salié primero en espafiol
en México y en 1971.

Cuando Darcy llegé al Uruguay estaba profundamente
conturbado por la instauracién de la dictadura brasilefia.
Por eso procuré escribir analizando los condicionamientos
histéricos y las fuerzas sociales que habian conducido a
esa situacidn. Entonces otros exiliados brasilefios también
trataron de estudiar ese fenémeno que los habia sacudido
directamente; algunos produjeron algunos escritos, otros
no consiguieron plasmar su propdsito. Pero nadie, al fin,
pudo hacer un estudio tan abarcativo y profundo sobre la
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situacién del Brasil de entonces y sus raices y concomi-
tancias como el que elaboré Darcy. No obstante, pronto
habria de percibir que para comprender los aconteci-
mientos que entonces se habian producido en su pais,
debia analizar con mayor amplitud la formacién histérica
de América a partir del siglo XVI; y ello necesariamente
llevaba a inquirir sobre la dinimica de la civilizacién
mundial en general. De manera que por ese camino, vino
a embarcarse en la elaboracién de lo que seria su obra
tedrica fundamental, postergando momentineamente el
enfoque del acontecer brasileio. Sus libros, en conse-
cuencia, fueron apareciendo en un orden diverso de aquél
en que deben leerse para seguir su pensamiento de lo
mas general a lo mas concreto.

El primer trabajo, que Darcy publicé en Montevideo,
fue Propuestas acerca del subdesarrollo, libro que llevaba
el sugestivo subtitulo de E! Brasil como problema y que
fue también lo primero que yo traduje de Darcy. Aparecié
en junio de 1969, editado por una editorial que no
sobrevivié y que se llamé “Libros de la Pupila”; luego la
editorial Arca hizo una reedicién de este trabajo. Hoy ese
pequeio volumen #n octavo menor de 93 paginas — que
no he observado que integre la lista completa de las
publicaciones de Darcy — es una rareza bibliogrifica; el
ejemplar que poseo, lo adquiri hace poco en una libreria
“de lance” (en un “sebo”, dirfamos en Brasil), ya que en la
vorigine de los afios habia perdido los que en su momento
tuve. Hay en este libro muchos conceptos que Darcy
desarrollaria en Las Américas y la civilizacién e inclusive
parrafos enteros que integraron esa obra mas profusa.

Completar y publicar Las Américas y la civilizacion
requirié de un trabajo muy intenso de por lo menos dos
afios. Darcy pasaba el dia entero en un gran sillén — en el
que gustaba de decir que “moraba” — sentado a la turca,
bebiendo incontables tazas de café y fumando continua-
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mente, mientras borroneaba con su enrevesada letra hoja
tras hoja de un ancho block de papel. Casi que apenas
interrumpia esa labor poco menos que obsesiva, para
preparar sus clases. Esto no lo he dicho en su momento:
como colofén de sus magnificas cualidades de docente —
Y acaso sustentindose en ello — Darcy armaba cuidadosa-
mente lo que habrian de ser sus exposiciones en el aula.
Si se conservaron esos apuntes y alguien se tomara el
trabajo de pasarlos en limpio y ordenarlos, resultaria un
estupendo manual de Antropologia Cultural; algo asi como
lo que se hizo con los apuntes que dejé Marcel Mauss.
Por cierto que Darcy ademis de atender a sus obligaciones
como profesor de la Facultad de Humanidades y Ciencias,
debia ocuparse de los otros proyectos para los cuales se
lo requeria, como los relativos al planeamiento universi-
tario. Muchas veces ademis, tenia que suspender su faena
de escriba empecinado para recibir a otros exiliados
brasilefios, puesto que su casa era el centro de reunién de
aquellos que habian elegido el Uruguay para salvar su
libertad y posiblemente su vida. Alli se hacian reuniones
en las que se discutian las noticias referidas a los sucesos
del Brasil, pero también se platicaba de todo. El Presidente
Joao Goulart concurria con asiduidad, mostrindose
sumamente interesado en las opiniones de Darcy y de
Berta. En realidad, esas reuniones constituian un ceniculo
donde se departia con inteligencia sobre asuntos politicos
pero también culturales. Darcy dormia muy pocas horas y
asi podia atender a todas sus obligaciones y hacer que el
tiempo le rindiera.

“Dona” Berta — como yo siempre le dije por respeto y
por carino — trabajaba a la par de Darcy: mecanografiaba
las paginas que sucesivamente Darcy dejaba simplemente
caer al suelo; corregia los textos; buscaba ampliar y ordenar
la bibliografia; y luego me pasaba a mi ese material para
que lo pusiera en espafiol. Yo también colaboraba en la
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busqueda bibliogrifica y como mi tiempo también se veia
recortado por el trabajo que debia cumplir para vivir —en
el Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad y en los
cursos que impartia en la Ensenanza Secundaria — no tenia
mads remedio que dedicar los fines de semana a mi tarea
de traductor, lo que no me llevaba menos de doce o catorce
horas por dia. Era una real exigencia seguirle el tren a Darcy.

Resulta muy interesante apreciar que Darcy fue, de
hecho, aprendiendo a escribir a medida que avanzaba en
su trabajo. Por supuesto que Darcy no era un escritor
novato, pues ya habia publicado varios libros y articulos
que decididamente no estin nada mal escritos. Pero eran
tantas las ideas que bullian en su cabeza, que llegaba a
hacer parrafos desmesurados, plagados de frases
subordinadas, en los que a veces no se molestaba — para
para ir mds rapido — en colocar puntos ni comas; algo asi
como si hubiera querido emular las Gltimas paginas del
Ulises de James Joyce que tanto nos maravillaron en nuestra
juventud, pero aplicado a un discurso que no llevaba una
pretensién literaria renovadora, sino la intencion de hacer
comprender conceptos no siempre de facil entendimiento.
Recuerdo que cuando yo le alcanzaba las paginas que
habia vertido al espanol, mas de una vez, sorprendido,
me dijo: “jPero esto no es lo que yo escribil”; a lo que le
respondia: “No, no es. ,Como puedes imaginar que un
lector consiga deglutir piginas enteras sin punto ni coma
y que al final logre hacerse una idea de todo lo que has
puesto ahi? De ese parrafo gigantesco yo he hecho cuatro,
y atn cada uno de ellos es suficientemente largo vy
complejo”. Darcy ponia fin a estos debates instrumentales
con el estallido de su risa clara y contagiosa. De manera
que yo también trabajé muy duro, porque nunca fui un
tracductor mecéinico que tomara mas o menos desaprensi-
vamente el texto a traducir sin que me importara lo que
dijera. Anos después, Berta me dijo en una oportunidad:
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“{Tienes idea de lo que a nosotros nos demandé Las
Ameéricas y la civilizacion?”; por supuesto que la tenia; y
muy presente. De paso, debo decir que Berta siempre

afirmé que esa era la mejor obra de Darcy. Quiero también

aclarar que indefectiblemente hablamos siempre con Darcy

en portugués y solamente lo haciamos en espaol cuando

estibamos con personas que no entendian aquella lengua.

Con Berta frecuentemente hablibamos en espariol; a ella

le gustaba hacerlo.

Durante la traduccion que Ud. realizé de varios libros de
Darcy Ribeiro de la serie Estudos de Antropologia da
CivilizagZio (O processo civilizatorio; As Américas e a
civilizagZio: o dilema da América Latina; Os brasileiros:
teoria do Brasil e Os indios e a civilizacio) jhubo un
didlogo entre traductor/autor y entre antropologos? jEsa
interlocucion fue mantenida en otros espacios ) en otros
momentos?

El orden légico de esos libros es efectivamente el
que Ud. menciona, pero como ya he dicho, no fue ese el
orden de su produccién, aunque el gran titulo que Darcy
imagind como abarcativo de toda su obra, fue E!/ Brasil
como problema. Yo no trabajé en la traduccién de Os indios
e a civilizagdo. No tengo ahora claro si Darcy preparé los
materiales que componen esa obra durante el tiempo en
que yo estuve en Francia, o si lo hizo posteriormente; en
su prélogo Darcy especificé que Berta venia insistiéndole
para que armara ese libro. De todas maneras cuando
apareciS, Darcy estaba ya en Chile y yo trabajaba en Buenos
Aires. En ese libro — que es pricticamente un epitome de
sus estudios etnogrificos — Darcy recogié articulos que
habia escrito tiempo atris — algunos pioneros en su
momento, como “Convivio e contaminag¢io” — a los que
adicioné nuevos textos. La traduccién le fue encomen-
dada a Julio Rossiello, escritor de cuidado estilo, también
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vinculado a Marcha en su momento, en donde popularizo
el seuddénimo de “Pangloss”; muy querido amigo, ademas.
Sin sombra de falsa modestia — quien me conoce sabe
que no poseo tal caracteristica — me atrevo a decir que
Julio hizo un trabajo muy superior al que yo hubiera podido
hacer. '
Tampoco traduje — y no sé quien lo hizo — El dilema
de América Latina. Cuando Darcy preparaba ese libro —
que creo termind de escribir en Lima — yo estaba, como
he dicho, en Buenos Aires. Darcy habia dado a conocer
en revistas, algunos capitulos de ese libro que me envid,
asi como copias de los capitulos inéditos, requiriéndome
mi opinién. Recuerdo que yg no estuve de acuerdo con
algunas de sus propuestas, como la de que el crecimiento,
de los sectores sociales marginalizados de América Latina
configuraba objetivamente en esos momentos, una
situacion potencialmente revolucionaria; y asi se lo expresé
en las cartas que nos intercambidbamos. Darcy sacaba de
sus ocupaciones tiempo para responderme con largas
argumentaciones en las que reforzaba las razones que lo
habian conducido a esa conclusion. Creo que el tiempo
me ha dado la razén a mi. Cuento esto para mostrar que
nuestro didlogo se mantuvo -en esos anos incluso a la
distancia, como se habria de mantener en otros ambitos y
en otros momentos. .
Como he dicho antes, el didlogo entre Darcy como
autor y yo como traductor, alcanzé su punto mas alto,
siendo adermis continuo, cuando escribia Las Américas y
la civilizacion. En la semana — y generalmente por las
noches — soliamos tener tres demoradas reuniones de cuatro
y cinco horas, en las que discutiamos y reveiamos los textos.
Para mi eso fue muy formativo; muy enriquecedor. Fue
una especie de seminario intensivo. Recuerdo aquellos
momentos con mucha nostalgia y siempre me he sentido
agradecido por haber tenido semejante oportunidad para
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acrecentar mi formacién intelectual. En rigor, la versién
en espafol de Las Américas y la civilizacién se fue haciendo
simultdneamente al avance de su redaccién original y no
cuando el libro ya estaba concluido; asi ocurrié empero .
con Teoria del Brasil, al que traduje en Lima en 1975. Cabe
agregar que las conversaciones de trabajo con Darcy no
siempre eran lo que podria considerarse pacificas: debatiamos
mucho y muchas veces por cuestiones en realidad
pequenas; esa conducta era mis bien el resultado forzoso
de nuestros respectivos temperamentos. Recuerdo uno de
esos litigios: Darcy me dijo “;Por qué no has puesto ‘inapto’
como yo puse?”; a lo que respondi: “Porque eso en espaiiol
es un barbarismo. No me preguntes por qué es un
barbarismo; yo sélo te digo que lo es”. Una cosa asi, podia
provocar un cambio de opiniones durante una hora, que
para nada empafaba una relacién que permanentemente
fue muy fraterna, al punto que depositibamos una confianza
total uno en el otro; nos contibamos muchas cosas de
nuestras vidas al margen de lo intelectual; de nuestros
amores y desamores, también.

Creo que debo senalar algo que trajo para mi serios
problemas al efectuar la traduccién: en cierto modo, Darcy
sentia que el lenguaje corriente era insuficiente para
expresar la variedad y matizacién de su pensamiento, por
lo que recurria con frecuencia a veces excesiva, a crear
neologismos o a adaptar términos de otras lenguas —
generalmente del inglés — que suponia expresaban mejor
lo que queria decir. Esa lucha por crear una lengua mis rica,
era la l6gica consecuencia de su pensamiento reberberante.

Nuestro didlogo como antropdlogos y como amigos,

'S€ mantuvo en otros espacios y en otros tiempos. Como

es sabido, Darcy salié del Uruguay para retornar al Brasil
donde estuvo preso por varios meses. Al exiliarse de nuevo,
marchd primero a Venezuela donde creo que se quedé
un afio. Después fue a Chile en la época del gobierno
presidido por Salvador Allende, con el que colaboré en
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algunos proyectos. Yo fui en el verano de 1971 a verlo a
Santiago y lo encontré animicamente muy mal. Darcy ya
habia experimentado en el Uruguay una especie de
agotamiento mental extremo, provocado por el incesante
esfuerzo. Esa vez en Chile, pasaba la tarde entera mirando
por la ventana las montafas nevadas, sentado como siempre
a la turca y fumando en silencio. Yo no podia conformarme
al verlo en ese estado y le preguntaba si no deseaba salir,
si no queria leer algo, si no estaba escribiendo nada. Parecia
que tenia la voluntad abolida. Me respondia: “Ya lei todo
lo que se puede leer y ya escribi mucho, tal vez demasiado”.
Habria todavia de leer y escribir muchisimo mids, pero
entonces estaba sumido en una crisis angustiosa, acaso
porque no podia volver al Brasil, cosa que ansid
permanentemente y en todos los sitios por los que anduvo.
Ademaids estaba solo porque Berta habia viajado, no
recuerdo si al Brasil o a los Estados Unidos donde vivia
una hermana de ella.

....................................................................................................

¢Ud. conoce la historia de Berta? Brevemente le voy a
contar lo que sé. Ella habia nacido en Rumania y su familia
era de origen judic; su apellido de soltera era Gleiser. Su
familia fue por completo exterminada y llegd al Brasil
como huérfana, adoptada por un viejo comunista militante
de la época de Luis Carlos Prestes, cuyo nombre se me ha
borrado. No recuerdo exactamente cuando ella llegd al
Brasil. Era mis o menos de la misma edad que Darcy. Su
Unica hermana, también sobreviviente, fue a dar a los
Estados Unidos. Se volvieron a encontrar cuando ya eran
mujeres hechas, cada una con la vida que habia desarro-
llado. Su historia fue por lo tanto, una novela tragica. En
Brasil, Berta estudié Antropologia en la célebre “Escola
de Sociologia e Politica” de San Pablo, donde desde un
comienzo dejé ver su licido intelecto. Alli se conocié con
Darcy y ambos recibieron la influencia y el incentivo del
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gran antropdlogo alemin Herbert Baldus. Durante su
matrimonio con Darcy fue muy notorio que procurd
quedar, digamos, en el cono de sombra de éste; aunque
hizo trabajos sefialados y otros conjuntamente con él, vino
a destacar con luz propia después que se separaron.

Muchas veces evocé, por lo original de la situacién,
su luna de miel con Darcy que consistié en una larga estadia
entre los indios wrubu-kaapor del estado de Maranhio.
Berta adord a Darcy perpetuamente y nunca pudo asimilar
el divorcio que se produjo cuando ambos estaban en el
Perd. Ella retorné entonces a Rio de Janeiro y luego de
desempenfarse en algunos trabajos — entre otros, en la
editorial “Paz e Terra” — pasé a integrar el plantel de
investigadores del Museo Nacional, el que est4 en el antiguo
palacio imperial de la Quinta de Boa Vista. Alli produjo
sus mejores trabajos antropolégicos, ya firmados con su
propio nombre, aunque quedé adherida al apellido Ribeiro
con el que habia sido conocida, por lo que agregé a éste
apenas la inicial del suyo propio: Berta G. Ribeiro. Empero,
ademais de amarlo sin cortapisas, Berta admiré profunda-
mente a Darcy. Adn separada de él, manifestaba abierto
encono hacia sus opositores politicos, asi como también
respecto de los intelectuales ~ y especialmente los antropo-
logos — que manifestaban distintas orientaciones que las
sostenidas por Darcy. Entonces dejaba su natural calma
llegando a ponerse verdaderamente ofuscada. Fueron las
unicas oportunidades en que la vi vehemente. Las conmo-
vedoras palabras dedicados a ella que Darcy escribié en
el prefacio de sus Didrios Indios: os urubus-kaapor — libro
publicado en 1996 el dltimo de su vida, pero que recoge
Sus experiencias en esa sociedad tribal cumplidas en la
década de los 50 — muestran a las claras los intensos senti-
mientos que €l también alenté por Berta. Quiero rememorar
esos parrafos:
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(Estos diarios) fueron escritos como una carta a mi
mujer, Berta, que era mi amada. Ha sido pues la
carta de amor mas dilatada que jamas se haya escrito.
Entonces, en los tiempos de este diario, éramos
jévenes o apenas maduros. Envejecimos despues, lo
que sin duda ha sido una pena. Pasamos ya la barrera:
de los setenta y al fin, fuimos alcanzados por dos
impactos: cancer. Ambos estamos luchando, cada cual
con el suyo. El de Berta la alcanzé en la cabeza,
justamente en el area del habla por lo que no puede
ser extirpado ya que ella también perderfa la memoria
y el ser, quedando como un vegetal perpetuo. Pero
lo va sobrellevando bien. Hemos vuelto a galantear
después de veinte afios de separacion. La beso en la
boca y le prometo casarme de nuevo con ella.

En el final de sus vidas, pues, volvieron a unirse,
aunque tal vez Berta no pudo saberlo. Ambos vinieron a
morir con poca separacién de tiempo y del mismo mal;
Berta sobrevivié a Darcy algunos meses pero sin
conciencia. Darcy que durante toda su vida fue un
permanente enamorado — Berta siempre supo disimular
la frustracién que sentia cuando llegaba a enterarse de
alguna de las aventuras de Darcy — por dltimo mostré al
desnudo que la amé de un modo que era muy suyo Yy,
por consiguiente, muy intenso y vital.

....................................................................................................

Pero retomemos el hilo de lo que veniamos narrando.
De Chile sali6é Darcy en 1972, es decir, antes del terrible
golpe llevado por Pinochet; quién sabe la suerte que
hubiera corrido de encontrarse en Santiago en setiembre
de 1973. Fue entonces al Perd como especialista de las
Naciones Unidas, donde organizé en el periodo del
gobierno progresista — los peruanos gustaban de llamarlo
“Revolucién Peruana” — encabezado por el general Velasco

z

Alvarado, un importantisimo Proyecto que se llamé “Centro
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de Estudios de Participacién Popular” (CENTRO), cuyo
apoyo internacional estuvo dado por la “Oficina Interna-
cional del Trabajo” (OIT) y cuya contraparte nacional fue
el “Sistema Nacional de Movilizacién Social” (SINAMOS),
original institucién creada para promover las reformas
planificadas. Eran los momentos en que se trazaron los
andariveles por los que correrian significativos cambios
estructurales en el Perq, los que se imponian a efectos de
modernizar una sociedad que presentaba formas de
produccién y de relacionamiento social arcaicas y ademas
injustas; resabios del periodo colonial mantenidos después
de la independencia y hasta ese presente.

Darcy volvié a trabajar con el ritmo endemoniado que
acostumbraba cuando algo despertaba su pasién. En ese
tiempo termind Teoria del Brasil, mucho de cuyo contenido
estaba escrito de antes, siendo entonces que le dio su
forma definitiva. Poco tiempo atrds habia hecho un largo
articulo que primeramente aparecié en inglés en la afamada
revista Current Anthropology— seguramente la mejor revista
antropolégica del mundo — que generd una vasta discusién
y tambié€n una considerable sorpresa entre los antropélogos
de Europa y los EEUU, por el hecho de que un antropélogo
latinoamericano se lanzara a teorizar sobre la civilizacién
en su conjunto y sobre sus perspectivas. Y tan luego en
momentos en que los mayores teéricos de la disciplina
parecian experimentar un irreprimible temor ante la gran
teoria, ante la teoria de vastos alcances, prefiriendo
abroquelarse a lo sumo en las teorias de alcance medio.
En rigor, ha venido sucediendo asi hasta ahora y hasta
pareceria que la reflexién sobre los tiempos y los avatares
de las sociedades se ha dejado a los filésofos de la historia.

Yo estaba en ese entonces en Buenos Aires y Darcy
me envio ese trabajo para que lo tradujera, agregando los
comentarios que lo habian acompanado en el Current
Anthropologyy la réplica suya, como es de prictica en los
articulos que publica esa revista. Fue un trabajo dificil
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porque era un texto extremadamente importante, que no
permitia parifrasis ni desviaciones sin que se corriera el
riesgo de apartarse de la conceptualizacién renovadora y
hasta sorprendente pero siempre estricta, manejada por
Darcy. Sin duda este es el trabajo tedrico mas significativo
y provocador de cuantos produjo Darcy. En el panorama
mundial de la Antropologia sigue siendo un planteo Gnico,
no retomado por ningin antropdélogo ni, por supuesto,
refutado. Se vino a publicar en espanol en México, en una
edicién popular masiva — SepSetenta — como se estila en
ese pais, de decena de miles de ejemplares.

En esos afos, por imposicién de mi trabajo, debi viajar
mucho por América, de manera que cada vez que el avién
en que iba hacia escala en Lima — y en los vuelos hacia el
norte por el lado del Pacifico, Lima era escala obligada —
o todas las veces que tenia que permanecer en esa ciudad,
me encontraba con Darcy o por lo menos lo llamaba por
teléfono. En mas de una oportunidad entonces, me ofreci6
ir a trabajar al CENTRO que él dirigia y a mi me entusias-
maba la posibilidad de experimentar la situacién de una
sociedad en cambio profundo. Esa oferta pudo concretarse
a finales del afno 1974, por lo que me trasladé a Lima en
los inicios de 1975.

Nadie me habia informado que Darcy estaba gravemente
enfermo, de modo que me extrafi®d no encontrarlo y en un
primer momento pensé que estaria de viaje. Pero apenas
llegado, me comunicaron en el CENTRO que Darcy habia
dejado una carta para que me la entregaran apenas estuviera
alli. Puedo repetir sus términos pricticamente de memoria;
decia: “Renzo, cuando vengas, no me vas a encontrar: he
tenido que ir al Brasil a operarme un cancersito de nada
que se me ha descubierto en un pulmén. Establécete en
mi casa y dispén de todo; cuando regrese, repartiremos
los gastos que ese tiempo te provoque. Un abrazo.” Como
es facil de imaginar, me quedé estupefacto: para mi era
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una despedida, pues no habia conocido a nadie que se
hubiera salvado de un ciancer de pulmén. Por fortuna, las
cosas no fueron asi; Darcy retorné después de una larga
recuperacion de seis meses y por supuesto, volvié a trabajar
con toda dedicacién e intensidad.

En aquellos momentos y gracias a su cidncer, Darcy
pudo al fin conseguir que se le permitiera el ingreso al
Brasil a los sélos efectos de operarse en Rio de Janeiro. Era,
evidentemente, un acto de indudable contenido politico,
pero también de intensa raigambre emotiva: yo estaba
seguro de que €, puesto ante la disyuntiva de morir, queria
morir en su tierra. De hecho, Darcy forzé su entrada al
Brasil, tantas veces denegada aun cuando estaba enfermo
y no podia postergarse mis la intervencién quirdrgica. Y
asi su vuelta al Brasil presenté ribetes que ahora pueden
ser vistos como tragicédmicos, tan tipicos de la mentalidad
militar que como resulta manifiesto, es ajena al sentido
del ridiculo. Porque del aeropuerto marché directamente
al quiréfano, sin permitirsele nada, ningtn contacto con
nadie, menos alin ninguna declaracién a la prensa. En la
sala de operaciones estuvo presente un médico de las
Fuerzas Armadas, no para colaborar en la intervencién
sino para asegurarse de que su mal era real y no una
estratagema para ingresar al Brasil a fin de hacer politica
en contra de la dictadura. Durante los meses en que se
recuperaba, era constantemente seguido por dos policias
vestidos de civil, que cuando iba a la playa, permanecian
a su lado totalmente vestidos para disimular las armas que
llevaban, bajo el implacable sol de Copacabana, mientras
Darcy despreocupado, gozaba de las arenas y el mar de
manera de fortalecerse (1.

Retorné a Lima con la cabeza llena de nuevos
propésitos. El estaba entonces maravillado por lo que se
conocidé como el “boom” de la narrativa latinoamericana
que habia conquistado el mundo con obras como las de
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Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas
Llosa, Juan Carlos Onetti, Octavio Paz y tantos otros, de
los que Darcy era un lector fervoroso. Asi pasé a elaborar
la frustrante idea de que los trabajos antropolégicos no
trascendian al gran publico y apenas eran leidos por otros
antropdélogos. Pensaba que la Antropologia Cultural habia
aportado elementos valiosos para hacer inteligible la
realidad de los hombres y que las ideas que hervian en su
mente merecian ser difundidas, por lo que concluyé que
lo que debia hacer era poner todo el saber antropoldgico
que poseia en obras narrativas que pudieran ser leidas y
disfrutadas no sélo por los técnicos. Por lo menos, eso era
lo que Darcy explicaba; yo creo que al margen de tales
pareceres, indudablemente exactos, hacia tiempo que venia
madurando en Darcy su vocacién de narrador y que sentia
que habia llegado el tiempo en que debia manifestarse.
Asi fue como lo hizo y asi fue también como, con un
gesto de culpabilidad, me dio a leer los originales de la
primera versién de Maira. Debo confesar que esos borradores
no me gustaron. Tal vez tuviera demasiado presente el
modelo de una escritura mis técnica, que por eso no debe
ser ni seca ni aburrida. Yo conocia un articulo antropolégico
suyo publicado hacia bastante tiempo, que puede ser
considerado el antecedente de esa novela — Uird sai a
procura de Deus —que a mi me habia gustado mucho y
bien podia ser que resonara todavia en mi la escritura
propia de ese trabajo. El caso fue que no sélo no me
gustd eso que me parecié un ensayo novelado, sino que
incurri en la falta de delicadeza de decirselo. Esa actitud
mia, era la propia de la gran confianza existente entre
nosotros. Darcy se quedé callado, con un semblante de
tristeza. Creo que le desagraddé mi sinceridad. Darcy
toleraba mal las opiniones que contrastaban con las suyas.
Sin embargo, la vida ha desmentido mi parecer de aquel
momento puesto que esa novela obtuvo un clamoroso

71



€xito, que se repitié con las que la siguieron. Hasta ahora
me arrepiento de la involuntaria maldad que cometi tratando
de ser veraz; en realidad debi pensar que en la multiforme
personalidad de Darcy también tenia cabida el escritor ya
que eso era previsible: sus trabajos antropolégicos nunca
fueron tediosos y mostraron una prosa dgil y rica. Me
convenci pues, de que no soy un buen critico literario.

Nuestro trabajo en el Pert nos exigié estudiar mucho:
debimos empaparnos de los anilisis existentes y llevar
adelante otros; tuvimos que examinar con cuidado y
profundidad los instrumentos legales que imponian los
cambios sociales; debimos recorrer el pais por entero y
conversar con innumeros informantes de diversos estratos
sociales, incluidos por cierto dirigentes de comunidades
indigenas que muchas veces podian expresarse Gnicamente
en quechua; necesitamos adiestrar a otros investigadores.
Como consecuencia, también debimos escribir bastante:
yo hice un libro sobre las “Comunidades industriales” y
algunos articulos; Darcy, por supuesto, dejé varios trabajos
técnicos, entre los cuales algunos sobre problemas
educativos; pero ademads, como he dicho, se inicié en la
escritura narrativa.

A lo que fue el “Centro de Estudios de Participacién
Popular” — imaginado por Darcy — habrd que referirse
ineludiblemente siempre que se quiera conocer al Pert
de esa época y el que después vino a ser. Los estudios
hechos en el CENTRO resultan inevitables si se quiere
apreciar la situacion de las comunas rurales — herederas de
los antiguos ayllits incaicos — transformadas en cooperativas
modernas; las “Sociedades Agrarias de Interés Social” (SAIS)
organizadas también cooperativamente a partir del nicleo
de una hacienda de la region serrana, algunas de las cuales
eran verdaderos relictos feudales, hasta con cepos para
poner en ellos a los peones remisos; a las grandes coope-
rativas azucareras de la costa norte, cuyos trabajadores mis
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que campesinos, eran una suerte de obreros; a las novedosas
modalidades sociales de produccién y de relacionamiento
en el trabajo, como fueron las “Comunidades Industriales”
y las “Empresas de Propiedad Social”’; a los programas
instaurados en los barrios de invasién que se multiplicaban
de continuo y a los que se los denominé “Pueblos Jévenes”;
tal vez para hacer menos ostensible su situacién de
marginacién y pobreza; a los ensayos de prensa comu-
nitaria autoproducida y a los similares programas radiales,
especialmente en el medio rural; etc., etc. Todo eso fue
un extraordinirio — y esperanzador — experimento de
organizacién autogestionaria cuya repeticién, tanto en el
Peri como en cualquier otro pais, ahora se muestra
imposible. b

Tengo muy presente a aquel equipo de técnicos
internacionales y peruanos de altos kilates intelectuales y
morales que trabajé junto a Darcy y al que éste supo insuflar
su propio entusiasmo. Con muchos de ellos he mantenido
a lo largo de los afios una amistad sin flaquezas. Vienen a
mi memoria, entre otros, los nombres de algunos de aquellos
con los que comparti trabajos en el tiempo en que estuve
en el CENTRO, como Benjamin Zacharias — ingeniero de

" sistemas que dirigié el CENTRO durante la ausencia de

Darcy — Rubén Raz — luego alto funcionario para asuntos
cooperativos en Israel — Carlos de Senna Figueiredo,
Francisco Delich — que después fue rector de las Univer-
sidades de Cérdoba y Buenos Aires y al que Darcy distinguia
particularmente — Ledn Schujman, Santos Colabella y Rubén
Bozzo, sobresalientes expertos en organizacién y adminis-
tracién cooperativa... De los uruguayos que pasaron por
el CENTRO como Consultores Externos, recuerdo a Mario
César Kaplin y a Alberto Couriel — ahora Senador de la
Reptblica — y a dos inolvidables espafioles-uruguayos:
Abraham Guillén — antiguo combatiente por la causa de la
Republica en Espafia — y José Déniz Espinéz al que el
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CENTRO le permitié hacer alli su trabajo de maestria en
Sociologia Rural y que hoy es catedritico en la Universidad
Complutense de Madrid. Como colaboradores por poco
tiempo en estudios puntuales, estuvieron en aquella
institucién otros, como Manuel Urriza que se habria de
destacar en el sindicalismo internacional, y Martin Ezpeleta,
entrafiable amigo hoy a cargo de programas para
Latinoameérica en Suecia... Del grupo de peruanos, para
no hacer excesivamente extensa esta crénica, apenas quiero
evocar a los que fueron los Directores Nacionales del
CENTRO: Olinto Ugarte — de magnifica capacidad
organizativa y muy apreciado por Darcy — Diego Robles;
y aunque deje de mencionar a tantos, quiero recordar a
Jorge Cardenas, antropdlogo ayacuchano quechuaparlante,
que aprendié el espariol cuando ya era adolescente y con
el que vivimos inolvidables experiencias en los Andes.

A mediados de 1976 y como consecuencia, por un
lado, de la crisis que entonces experimenté la OIT y que
redujo dristicamente su presupuesto; y por otro, el
alejamiento del poder del general Velasco Alvarado y el
ascenso al mismo del general Morales Bermudez, se dio
por terminado el Proyecto que sostenia el CENTRO. Y asi
como se interrupieron abruptamente los variados programas
en curso, se desperdigaron los técnicos peruanos y se
marcharon los extranjeros. A otros organismos fueron
asignados los vehiculos y los equipos reunidos, inclusive
una imprenta completa en la que se publicaron cantidad
de materiales fundamentalmente para uso de las
comunidades campesinas sobre administracién de
cooperativas y sistemas para mejorar la produccién agricola,
con abundante uso de dibujos e ilustraciones, y asimismo
manuales para maestros rurales y de lectoescritura bilinguie
quechua-espafiol. La magnifica biblioteca y hemeroteca
que habia compuesto el CENTRO, fue dispersada entre
diversas oficinas del estado.
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En aquellos momentos, vino a estallar la situacién
interna de la “Revolucién Peruana”, plagada de
contradicciones. Sélo hay que pensar que entre sus lideres
se contaron populistas como el propio Velasco Alvarado,
socialistas como el general Fernindez Maldonado,
quijotescos anarquistas como Jaime Llosa — creador de la
“Propiedad Social” —, aquellos que pronto dejaron ver que
no compartian los criterios de las reformas como Morales
Bermudez e inclusive autoritarios como el general
Tantaledn Vanini que impuso métodos de tipo mafioso
para controlar los sindicatos de Pescadores. Por encima
de todo, planeaba permanentemente un fortisimo
sentimiento nacionalista, acaso lo Gnico en comin que
habia entre tantas posiciones encontradas. Hubo también
personajes de dificil clasificacién ideolégica, como Carlos
Delgado. Este fue uno de los principales ideélogos de la
“Revolucién Peruana” y como tal sostuvo posturas de
embarazosa aceptacién, como la de que ese movimiento
no debia constituirse en un partido politico que apoyara
las reformas; lo que al fin vino a restar solidez a todos los
planteos, dejando a la “Revolucidén” apenas como una
iniciativa militar. El sostén popular quedé asi desestructu-
rado y sin autonoraia ni capacidad de respuesta. Delgado
manifestaba una gran desconfianza frente a cualquier
organizacién politica que diera lugar a un partido y en
particular al APRA, que se ubicé en la oposicién del proceso
iniciado. Delgado ademas fue un furibundo anticomunista,
al punto que llegé a declarar — y a escribirlo — que si se lo
consideraba fascista por rechazar al comunismo, pues bien,
él era fascista (). Nunca pude explicarme los lazos que
unieron a Darcy con Carlos Delgado — quien al parecer
fue el que lo convidé a ir al Pert — siendo evidente que
ambos se respetaban y estimaban. Merece destacarse que
Darcy jamds manifestd su intimo parecer frente a las
extrafias posiciones politicas de Delgado.
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Es posible que muchos piensen ahora en el Pera a
partir de las imidgenes de la guerra social desatada después;
debo por eso aclarar que en aquella época, existian por
cierto grupusculos de extrema izquierda — como Patria
Roja, Bandera Roja o Sendero Luminoso — de poquisimo
arraigo popular y mis bien con base en algunas universi-
dades. Nadie podia entonces imaginar lo que llegaria a
ser Sendero Luminoso cuando consiguié el apoyo de las
masas campesinas de la regién de Ayacucho. Recordemos
de paso que la guerrilla de tipo guevarista encabezada
por De la Puente Useda o Hugo Blanco, habia sido
liquidada en 1968.

En los udltimos momentos de funcionamiento del
CENTRO, tuvimos un desentendimiento con Darcy que
nos dejé a ambos molestos. Entre las tribus de la zona
selvitica del Perl venia actuando el Instituto Lingiiistico
de Verano (ILV), que tenia asiento en Pucallpa, sobre el
rio Ucayali. El ILV habia sido fundado por William Cameron
Towsend — que lo dirigié hasta la década de los 80 — con
el propésito de adiestrar a jévenes norteamericanos
protestantes para que durante sus vacaciones se estable-
cieran en sociedades tribales diversas y aprendieran sus
lenguas a los efectos de conocer sus vocabularios y
gramaticas — puesto que se trataba de lenguas dgrafas — a
fin de poder traducir los Evangelios a las mismas. En rigor,
los logros lingtiisticos y etnogrificos del ILV han sido en
extremo pobres. Pronto antropdlogos de distintas orienta-
ciones y origenes — inclusive norteamericanos — denunciaron
el efecto deculturativo que sobre las culturas aborigenes
tenian esas acciones en verdad misionales. Darcy, en mis
de una ocasién, advirtié el riesgo que para los indios
suponia la presencia de blancos en sus aldeas y campa-
mentos. Después — y asi ocurria en la época a la que me
refiero — el ILV resulté objeto de acusaciones ya de tipo
politico tanto en América Latina como en el Sudeste Asiitico
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donde también actuaba, pues se sostenia que sus tareas
declaradas encubrian en realidad planes de penetracién de
la CIA. Pues bien, Towsend, que se encontraba en el Perq,
invité a Darcy a visitar su base de Tingo Maria, también
en la region del Ucayali. En la manana del propio dia en
que Darcy se habia dispuesto a viajar hacia all4, todos los
diarios de Lima de manera destacada, informaban que el
ILV habia sido expulsado de Colombia por habérsele
comprobado su intervencién en cuestiones internas que
nada tenian que ver por cierto, con el estudio de las lenguas
indigenas. Rubén Bozzo vino alarmado a comunicarme
esa novedad y de inmediato nos dirigimos al despacho de
Darcy para sugerirle que cancelara su reunién con
Towsend. Darcy, que no estaba enterado de la noticia, se
mostré turbado, pero luego nos hizo conocer que de todas
maneras, concurriria. Nosotros le insistiamos en que no
tenia por qué dar ninguna explicacién y que en todo caso,
si queria mantener una actitud cortés, adujera que se
encontraba enfermo, lo que no conformaba una falsedad
absoluta puesto que luego de su operacién, no nos parecia
adecuado que volviera a territorios selviticos. Pensibamos
que lo mas probable era que Towsend esperara esa
reaccién y que seguramente desistiria de convidarlo
nuevamente. Ya he dicho que en muchas oportunidades
Darcy se mostraba particularmente obstinado y esa fue
una. Nunca consegui explicarme qué podia importarle a
Darcy ese convite,.ya que todo indicaba que solamente
podia aparejarle descrédito; sin duda se veria como que
justamente él, con sus reconocidisimos antecedentes de
defensor de las culturas selviticas, daba un espaldarazo al
cuestionado ILV. Pero ningin argumento logré persuadirlo
y ese incidente provocé la diferencia mas seria que tuvimos
en nuestra larga relacién; ambos quedamos con una
desagradable sensacién de enfado, pero nunca mas
hablamos del caso.
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Al naufragar definitivamente el Proyecto de OIT por
el que habifamos ido al Perd, Darcy retorné al Brasil, a
pesar del clima de sospecha y espionaje que alli lo rodearia.
Como es sabido, Darcy tenia sus derechos ciudadanos
suspendidos, siendo amnistiado en 1979, lo que le permitié
actuar de nuevo en la vida puablica y retomar su carrera de
politico. Hemos recordado que el Brasil fue el primero en
caer en la seguidilla de dictaduras que azoté a nuestros
paises, pero fue también el primer pais que volvié a
restaurar el régimen democritico. Lo hecho por Darcy
entonces, es de sobra conocido: Vicegobernador de Rio
de Janeiro en 1982; Secretario de Cultura de Rio de Janeiro
en 1983; Secretario de Desarrollo Social de Minas Gerais
en 1987; después, Senador de la Repiblica hasta su
fallecimiento. Especialmente durante su desemperio en el
gobierno de Rio de Janeiro, promovié obras que llevan la
marca de su personalidad inconfundible, como el
Sambdédromo y el monumento a Zumbi de Palmares; pero
también - y por descontado — emprendimientos culturales
y educacionales: bibliotecas, centros de estudios, escuelas
Yy universidades.

Pasé mucho tiempo sin volver a Lima y retorné a esa
ciudad en 1985 y en 1987, esta dltima vez, cuando ya
estaba establecido en el Uruguay de nuevo. Benjamin
Zacharias habia optado por quedarse en el Peri, donde
crecieron sus hijas y para mi siempre era grato volver a
departir con €l, hombre de tanta inteligencia y sensibilidad
social y tan fraterno. Intercambiamos lo que sabiamos de
los antiguos compaiieros del CENTRO que andaban por
distintos rincones del mundo; volvi entonces a encontrarme
con Olinto Ugarte, con el que en broma deciamos que éramos
primos. Naturalmente evocamos con estos antiguos
compaiieros, aquellos afios y aquellos trabajos; nuestros
recuerdos contrastaban brutalmente con el panorama del
Pera de esos momentos: todas las reformas emprendidas
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bajo el gobierno de Velasco Alvarado habian sido echadas
por tierra; las crueldades del ejército y de la guerrilla
senderista tenian a todo el mundo acongojado y
atemorizado; la politica habia tomado caminos erriticos y
en 1987 se desarrollaba la campana electoral para las préximas
elecciones, a las que se presentaban dos candidatos
insélitos: el escritor Mario Vargas Llosa y el agrébnomo
Alberto Fujimori, Rector en nuestra época de la Universidad
Agraria “La Molina”. Aquellas reuniones, en las que
inevitablemente volviamos sobre los recuerdos de los que-
habian integrado el CENTRO y de las acciones que
habiamos contribuido a realizar, estaban envueltas en un
velo de melancolia y también penetradas por sentimientos
de desilusién. Ambos amigos estaban perfectamente al
tanto de lo que Darcy habia hecho en ese entretiempo, y
hasta me pasaron algunos de sus libros publicados; también
asi pude conocer el libro de Carlos de Senna Figueiredo
con prélogo de Darcy, Encontros com a América do Sol.
En aquellas oportunidades me fui de Lima contento por
haber estado con aquellos compaferos tan queridos, pero
también entristecido por la situacién del Peru.

Como es natural, yo seguia la trayectoria publica de
Darcy, pero hacia tiempo que no nos comunicibamos. En
1987, de paso por Rio de Janeiro, lo busqué, pero coincidié
que €l no se encontraba alli en esos dias. Fue entonces
que vi por ultima vez a Berta. Entonces trabajaba en el
Museo Nacional y-habia venido produciendo trabajos
antropoldégicos a los que puede asignirseles la nota de
definitivos. Berta se dedic6 a una rama de la Antropologia
que ha tenido poco cultivo, como es la ergologia referida
a las culturas amazénicas, sobre lo que publicé algunos
libros. Colaboré asimismo en la versién al portugués y en
'su puesta al dia, de los articulos que sobre los indios del
Brasil habian aparecido en el famoso Handbook of
Southamerican Indians, editado por Julian Steward y
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publicado por la Smithsonian Institution de Washington
en seis volimenes que aparecieron entre 1946 y 1950; en
€sa tarea intervino también Darcy como patrocinador y se
publicé con el titulo de Summa Etnolégica Brasileira en
varios tomos. Pero tal vez lo mds trascendente de cuanto
hizo Berta en el periodo en que no nos habiamos
encontrado, haya sido la investigacién que daria como
resultado el libro Antes o mundo ndo existia, que recoge
los mitos de origen de los indios desdna. Y lo realmente
admirable es que Berta sélo firmé la “Introduccién” de
esa obra y el texto en si de los mitos relatados, aparecié
como de la autoria de Umausin Panlén Kumu y Tolamin
Kenbhiri, los indigenas que los contaron y que hicieron los
estupendos dibujos que los ilustran. Es pues un caso tnico
en la literatura antropolégica en lo que lo corriente — casi
digo lo “normal” — ha sido que los etnégrafos no consignen
como autores a los informantes que les proporcionan sus
narraciones. Ese libro aparecié en Brasil en 1980, aunque
conozco una edicion italiana de gran formato, en la que
las laminas en colores alcanzan un verdadero esplendor.

En 1994 volvi por Rio de Janeiro y procuré ver a Berta,
sabiéndola ya enferma. La enfermera que la cuidaba, me
advirtié prudente que Berta no podia hablar: y que
probablemente no me reconociera. Yo le agradeci la
informacién entendiendo el mensaje: no debia verla en
ese penoso estado y no quise verla; quise guardar la imagen
de la Berta que habia conocido afios atrias y a la que habia
estimado tanto.

Un cierto dia, en Montevideo, lei en la revista Veja
que Darcy habia huido del hospital en el que estaba
internado, de hecho, esperando la muerte. No lo puedo
citar textualmente, pero esa revista decia que habria dicho:
“No voy a morir aqui; quiero morir en la casa que para mi
disefié Niemeyer en la playa, hundiéndome en los amplios
horizontes”. Quedé muy conmovido; yo mismo habia
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sentido algo muy parecido cuando fui operado del corazén
en Quito y estudié cuidadosamente la manera de escapar
del hospital, donde la primera dificultad a superar es la de
hacerse de la ropa de calle que a uno le han quitado. Pero
sobre todo, me parecié que era una conducta muy propia
de é1. Decidi inmediatamente ubicarlo y como sabia que
era Senador, llamé al Senado en Brasilia, pedi por su
“despacho y alli lo encontré. Después de tantos afios, ambos
hablamos llenos de emocién y carifio, pero como si el
tiempo no hubiera pasado, como si hubiera sido apenas
ayer que nos hubiéramos visto por ultimo. Darcy me
instaba: “;Cuidndo vas a venir por aqui?”; a lo que respondjia:
“No lo sé, pero en cualquier momento aparezco.” Pasé en
realidad hasta agosto de 1996. Nuestro encuentro en su
apartamento de Brasilia, donde me quedé, confirmé la
sensacién de que no era cierto que hubieran transcurrido
mads de diez afios sin vernos pues volvimos en seguida a
las épocas de Montevideo y de Lima. Esa misma noche,
Darcy me puso a trabajar en la correccién de lo que ponia
de sus afios en Uruguay en sus Confissées. De los originales
inconclusos que lei, gusté decididamente de la evocacién
que hacia de su infancia en un Montes Claros pueblerino
y también de la semblanza de Rondon, asi como de la
revisidon que efectuaba del tiempo en que actué al lado de
aquel gran hombre. No me gusté en cambio el presuntuoso
catilogo de sus amorios que me parecié inoportuno y
ademis exagerado. Estoy convencido de que esas
aventuras, quien las vivié, debe reservarlas para su interior
sin hacerlas puiblicas. Yo le adverti que algunas de las
mujeres por lo menos que aparecian aludidas en esas
paginas, debian vivir y seguramente no gustarian de que
sus familiares y relaciones se enteraran de los detalles que
Darcy daba o imaginaba. Naturalmente, no acepté mi
observacién ni me hizo caso en la sugerencia de que
eliminara esas cosas que nada realmente valioso ni
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interesante agregaban a sus memorias. Pensé después que
al igual que otros hombres, Darcy habia querido en sus
marchitos dias finales, recrear idealmente esas historias
galantes, tal vez por un impulso compensatorio; tal vez
como rescoldo de una preservada vanidad viril...

Darcy estaba solo, ya que se habia divorciado de su
segunda esposa, a la que no conoci; no habia tenido hijos
en sus matrimonios ni tampoco fuera de ellos. Fisicamente
estaba muy debilitado; en una oportunidad, veintidés afios
atras, habia derrotado al cincer, pero cuando por segunda
vez lo atenazd, comenzé silenciosamente en su préstata y
cuando fue descubierto, ya habia hecho metistasis 6sea.
Por eso Darcy solia decir que tenia “vitrificada la calavera”.
Temia en consecuencia recibir cualquier golpe o experi-
mentar una caida, pues comprendia que eso podia provocarle
una invalidez definitiva. Cuidaba de él una mujer de
extraordinaria dedicacién, eficiencia y dulzura, Celina, que
era a un tiempo ama de llaves y enfermera. Ella lo acom-
panaba a cualquier lugar de su domicilio al que fuera,
sosteniéndolo de atrds por las axilas, lo que a mi me
resultaba patético. También el funcionamiento metabélico
de Darcy se habia resentido tal vez por el agresivo
tratamiento quimioteridpico y radioteripico a que habia
sido sometido y que él decia que era “peor que agonizar
y morir”, pero que se revel6 eficacisimo ya que en verdad,
el desarrollo del ciancer se vio detenido. Entre tantos males,
Darcy también estaba diabético; Celina, cada pocas horas,
le administraba aquel mundo de remedios que consumia
y también le daba inyecciones.

Darcy se levantaba temprano y pasaba por la manana
cuatro o cinco horas escribiendo; a mejor dicho, dictando.
Porque trabajaba con dos secretarias simultineamente, de
manera que una tomaba su dictado y la otra pasaba lo
hecho, alternindose en la tarea. Interrumpia el trabajo
para almorzar y luego de una corta siesta se abocaba a
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corregir y retocar por su mano lo hecho en la mafana. No
ocultaba su fastidio cuando debia dedicar las tardes a
-estudiar los asuntos que le imponia su cargo de Senador;
manifestaba gran ansiedad por terminar las cosas que
queria escribir. Entonces trabajaba preferentemente en sus
Confissdes, pero como era habitual en él, enfrentaba la
elaboracién de dos o tres textos al mismo tiempo sin
descuidar por eso sus obligaciones como Senador. Dos
veces por semana concurria por las tardes al Senado para
involucrarse en el trabajo de las Comisiones que integrara.
En esas ocasiones, su chofer lo subia y lo bajaba del
automévil poniéndolo en seguida en una silla de ruedas,
puesto que atendia escrupulosamente que no fuera a tener
siquiera algin accidente menor que, en su caso, seria
siempre comprometido. Llegar al edificio del Congreso
en silla de ruedas, que la gente lo percibiera disminuido,
le producia un profundo sufrimiento moral; hasta el final,
Darcy cultivé en ese sentido una suerte de coqueteria.
Que sus contendores politicos lo detestaran o que sus
colegas antropdlogos lo envidiaran o se permitieran opinar
despectivamente de sus trabajos, era algo que mas bien
provocaba en él un disimulado disfrute; pero no podia
soportar que viéndolo en su silla de ruedas, alguien pudiera
manifestar el menor sentimiento de lastima por él. Debo
decir que me solidaricé plenamente con esa actitud.

El Gnico sosiego que se permitia aquel hombre incansable
que ya estaba seriamente achacoso, era seguir en las
tardecitas los episodios de O rei do gado, no permitiendo
por nada ser interrumpido cuando contemplaba esa serie
televisiva. Darcy se acostaba temprano, asegurindose de
que dormiria bien gracias a los sedantes que le administraba
Celina. Y ya que he vuelto a mencionar a esa insustituible
asistente para todo, quiero resaltar un hecho por demis
sugerente: todos cuantos trataron intimamente a Darcy y
trabajaron con él en los ambitos politico, técnico, intelectual
o simplemente doméstico desarrollaron por él una
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verdadera devocién. En esos sus tiempos finales, se
destacaron sobre todo Gisele Moreira Jacon, su secretaria
en Rio de Janeiro y figura fundamental en la “Fundacio
Darcy Ribeiro”; y Teresa Teixeira, en quien reposaba el trabajo
de su despacho en el Senado pero que también se hacia
tiempo para ocuparse de cuestiones pricticas de su casa.

Darcy sentia entonces como si lo ahogara la falta de
tiempo y rogaba a la suerte — ya que siempre carecié de
todo sentimiento y ain de toda esperanza de tipo religioso
—tener seis meses mis de vida. Esperaba que en ese tiempo
estuviera pronto el edificio que estaba disefiando Niemeyer
para una universidad a distancia, Gltimo de sus proyectos
por el que manifestaba un entusiasmo total, jcomo si antes
no hubiera hecho nada en su vida! No sé si antes de morir
llegé a ver concretada esta iniciativa.

Una cosa realmente maravillosa, que configura una
invalorable leccién de vida digna de ser imitada, es que
en el Gltimo afio que le quedaba — aparte de su actuacién
en el Senado, que por cierto no era poca cosa — publicara
los Didrios Indios que habian permanecido inéditos y
preparara dos nuevas adiciones de Os indios e a civilizacéio
y de O povo brasileiro; no estoy seguro si hizo alguna
nueva edicién de alguna de sus novelas. Y por si todo eso
fuera poco, después de completar los trabajos que he
referido, desde su despacho senatorial fue publicando
sucesivos numeros de Carta — que se anunciaba como
revista de distribucién restringida — en la que dio a conocer
importantes cuestiones sobre temas educacionales y
antropoldgicos; como no podia ser de otra manera, algunos
nimeros de Carta recogieron temiticas que siempre fueron
muy caras a Darcy, como el nimero 4 de 1993 que estuvo
dedicado al A7io Internacional de los Pueblos Indigenas, y
el nimero 4 de 1994 a los 300 a7ios de Zumbi.

Y aunque todo esto pueda parecer superior a las fuerzas
de un hombre sano — jqué decir del caso suyo, con una
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salud tan quebrantada! — adn tenia otras propuestas. Asi,
una noche, reiterando el gesto que yo ya le conocia, como
de verglienza con algo de picardia, me confesé que durante
toda su vida habia escrito poemas y que entonces, ya en
su ocaso, estaba tentado de darlos a conocer. No sé si
finalmente pudo hacerlo; tampoco puedo senalar el valor
poético que tuvieran — ya he dicho que me he convencido
de mi ineptitud como critico literario — pero eso me parece
decididamente menor: lo que verdaderamente expresan
esas composiciones es la riqueza y la sensibilidad de la
personalidad de Darcy, asi como su dedicacién infatigable
al trabajo intelectual. Su cerebro no paré nunca y nunca
dejé de producir ideas brillantes.

Cuando retorné de Brasilia a Montevideo, aseguré a
Darcy que volveria a pasar con él algunos dias a finales
de afio. No pude cumplir esa promesa, aunque siempre
me parecia que en cualquier momento volveria a reiniciar
con €l aquellas disfrutables y enriquecedores pliticas. Un
dia, la noticia de su fallecimiento me alcanzé con una
fuerza y una velocidad imparables; como un violento
pufietazo en el plexo que deja sin aire. En mi interior, en
mi deseo, comprendi que habia llegado a creer que Darcy
— que habia derrotado nada menos que dos cinceres —
era poco menos que inmortal. De hecho, para mi es algo
asi, pues cuando vuelvo a leer alguna de sus piginas, me
parece que retomamos nuestro largo didlogo.

¢En qué medida las categorias tedricas utilizadas por Darcy
Ribeiro en sus textos antropologicos (“aceleracion
evolutiva”, “actualizacién o incorporacion bistérica”,
“transfiguracion étnica”, “pueblos nuevos” y “pueblos
transplantados”, etc.) se aproximan a las categorias
estudiadas por otros tedricos de la misma época?

Todos esos conceptos y algunos mias — como
“adaptacién reciproca”, “distancia cultural absoluta o
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relativa”, “predisposiciones culturales”, “flexibilidad o
rigidez cultural”, etc. — constituyen muy valiosos aportes
de Darcy a la teoria antropolégica general. Muchos de
ellos presentan una indudable originalidad; casi todos
estuvieron motivados por la experiencia de campo de
Darcy y su necesidad de elaborar conceptos que hicieran
inteligibles las realidades observadas; otros fueron el
resultado de la reflexién que hizo respecto de los
acontecimientos histéricos, asi como de la necesidad de
elaborar esquemas teéricos que los explicaran.

Como todo individuo creativo en materia tedrica, Darcy
sentia que los conceptos manejados habitualmente por la
Antropologia, no lograban siempre proporcionar un
abordaje adecuado a los problemas a considerar, ni
conseguian que el anilisis se pudiera cumplir con la finura
y la profundidad requeridas. Experimentaba al respecto
una verdadera ansiedad, esforziandose por clarificar los
conceptos que proponia. Cada uno de ellos propicié
demoradas criticas, a fin de lograr exponerlos con una
formulacién mais precisa. Estas cuestiones fueron las que
llevaron mads tiempo en las sesiones de trabajo en las que
colaboré con Darcy; por supuesto, me he sentido
reconocido por la seguridad con que él apreciaba mis
capacidades, pero sobre todo, por lo mucho que aprendi
€n esa tarea.

Por cierto que varios de esos conceptos pueden
encontrarse expuestos de otra manera en la obra ‘de
antropdlogos anteriores, donde a veces aparecen apenas
larvados. Me refiero sobre todo a las elaboraciones de la
gran escuela norteamericana de Antropologia Cultural. Por
ejemplo, su nocién de “culturas auténticas y culturas
espurias”, procede de Edward Sapir, pero en Darcy
adquiere un desenvolvimiento y una dimensién que toca
inclusive concomitancias politicas, que Sapir nunca hubiera
podido imaginar.
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A pesar de su juventud, Darcy tenia un completo y
sélido dominio de la teoria antropolégica general y conocia
al dedillo los desarrollos sobre todo de la Antropologia en
los EEUU y en Francia. No era por cierto un individuo
obcecado en sus concepciones, puesto que consideraba
que cualquier avance en la disciplina debia adoptarse, en -
tanto no se contara con otro mejor; fue un antropélogo
que permanecié al margen del frecuente dogmatismo de
los que adhieren a una determinada escuela. Asi por
ejemplo, es claro que Darcy no comulgaba con un
funcionalismo a ultranza y con agudeza ponia de manifiesto
los puntos flojos de esta teorizacidn; pero sefialaba también
que el anilisis de una situacién sociocultural concreta,
nunca estaria completo ni seria convincente si se eludia
un estudio de la funcionalidad de los factores intervinientes.
Otro tanto pensaba del estructuralismo, entonces tan en
boga, destacando que no era una herramienta metodols-
gica 1til para apreciar la dinidmica de la cultura, cosa que
. a él le importaba preferentemente.

Cabe destacar algiin otro de sus logros tedricos, como
el considerar la cultura desde la perspectiva discreta de
los “sistemas adaptativo, asociativo e ideoldgico”, con sus
consecuentes determinantes y condicionantes. De una
manera por demais sintética, el fenédmeno de la cultura en
su manifestacion total, resulta asi mis comprensible que
otros planteos que al respecto han hecho otros antropé-
logos, como en particular, George P. Muerdock. Darcy
gustaba exponer en sus clases los conceptos que creaba,
a fin de observar la reaccién de sus alumnos y sacar de
esa manera conclusiones sobre su adecuacién e inteligi-
bilidad. -

Tal vez lo innovador del pensamiento de Darcy haya
desconcertado a muchos de sus colegas, incluidos — o
mejor dicho, principalmente — los brasilefios. Eso hizo
que no se atendiera a las auténticas posibilidades que sus
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planteos ofrecian. Me atrevo a decir que donde mis
profundamente calé fue en la Argentina, y acaso haya
influido para ellos el hecho de que Las Américas y la
civilizacion vio la luz antes que otros trabajos de Darcy,
en Buenos Aires y en una editorial sumamente popular y
de gran distribucién. Esa huella se noté mis que entre
otros, en intelectuales formados en las Letras — como Adolfo
Colombres, por ejemplo — que a partir del conocimiento
de la obra de Darcy, se inclinaron hacia el amplio campo
de la Antropologia y de los estudios culturales. Para muchos
argentinos, el pensamiento de Darcy fue un verdadero
deslumbramiento.

La sorpresa provocada por su conceptuacién reno-
vadora aunque claramente precisa, siguié de cerca la
apariciéon en el Current Anthropology de El proceso
civilizatorio. Para tener una idea apenas indicial de cuianto
ese trabajo perturbé — y uso este término a conciencia — a
la comunidad antropoldgica, alcanza con repasar los
comentarios de varios especialistas que se publicaron en
esa misma revista.

Hay inclusive una categoria creada por Darcy que
actualmente podria ser un punto de partida para ahondar
en ella: es la de “revolucién termonuclear”. Evidentemente
alude a una forma de utilizacién de la energia en una
sociedad y en esto, aunque un paso mis adelante, se
percibe el rastro del pensamiento de Leslie A. White. Pero
Darcy no tuvo ya el tiempo necesario para continuar el
estudio de este proceso, ya que ahora nos encontramos
inmersos en la “revolucién informitica”, que también
puede verse como una légica consecuencia de la
“revolucién termonuclear” en sentido amplio; es decir,
como marca de la época y no solamente como algo referido
exclusivamente al empleo de nuevas formas de energia.
Todo este desarrollo parte de la forma en que Darcy
visualizaba la gran Revolucién Industrial iniciada en el
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siglo XVIII, en tanto que momento decisivo para la
humanidad, apuntando a la vez a las caracteristicas que
pueden preverse para una humanidad futura. Yo pienso
que mucho se podria avanzar en la comprensién de la
cultura como fenémeno total a partir de estas bases; tal
vez mas — o en una direccién diversa — que lo hecho por
otros antropdlogos — pocos ciertamente — como por
ejemplo, Renato Ortiz en su Mundializacion y cultura.

No debemos con todo perder de vista que mis allid de
la trascendencia tedrica del pensamiento de Darcy, él
siempre observé esas cuestiones a las que me he referido,
en relacién al Brasil y especialmente al Brasil que él
pensaba que habria de ser, cuyos “procesos civilizatorios”
trataba de desentranar cémo habrian de producirse. En
este sentido, probaba de imaginar los momentos en que
Brasil adquiriera la dimensién de potencia mundial. Cuando
llegibamos a este punto, a mi me daba por chancear
diciéndole: “jPero eso es precisamente lo que plantean
los milicos; la Sorbonne castrense!”. El reia muchisimo
con esas salidas mias.

cUd. podria bhablar de la presencia de los exiliados
brasilerios en Montevideo?

Ya he dicho que en Montevideo la casa de Darcy y de
Berta era poco menos que el centro del exilio brasilefio
por la cordialidad con que recibian a todo el mundo, por
el alto respeto intelectual que les profesaban y por la
confianza que les dispensaba el Presidente “Jango” Goulart,
quien los visitaba con frecuencia.

Recuerdo a varios exiliados que eran asiduos: a Paulo
Schilling, “gaticho”, muy buen escritor y periodista de
“admonicién y de combate”; a Waldir Pires, ex Gobernador
del estado de Bahia que volveria a serlo al restaurarse la
democracia y al que encontré en Francia, en Sarcelles
donde vivia, siendo profesor en la Universidad de Dijon;
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a Neiva Moreira, pernambucano, también excelente
periodista y escritor. Neiva lanz6 uno de los primeros libros
que se hicieron sobre la “Revolucién Peruana”, entusias-
mado por su nasserismo — también publicé un libro sobre
Gamal Abdel Nasser —y cred la revista Tercer Mundo que
después se habria de imprimir en varios idiomas. Yo lo
estimé mucho; aqui se casé con una uruguaya, Beatriz
Bissio, que junto a él desplegé las alas convirtiéndose en
una brillante periodista. Compartimos muchas horas en
Lima, donde también fueron ellos; alla les nacié una hijita
— mdis o menos en la misma época en que vino al mundo
la mia — a la que pusieron el hermoso nombre de Micaela,
pienso que como homenaje a la mujer de José Gabriel
Condorcanqui (Tupac Amaru), que lo acompafié en su
levantamiento contra el poder espanol y murié con él.
También conoci en lo de Darcy al coronel aviador
Melo Bastos, que si no recuerdo mal, era un veterano de
la Segunda Guerra Mundial a la que habia ido acompa-
nando al cuerpo expedicionario brasilefio que intervino
en Italia bajo el mando de Castelo Branco, el que encabe-
zaria la dictadura de 1964. Melo Bastos habia tenido que
forzar su ingreso a la Embajada del Uruguay para pedir
asilo, ante la reticencia de los funcionarios uruguayos de
la misma. Su estampa trasuntaba dignidad y parecia como
si siempre tuviera puesto el uniforme de gala. Era un hombre de
abierta simpatia y de singular derechura. Su esposa me
llamaba particularmente la atencién por su gran belleza.
Alguna vez vi en el entorno de Darcy a Décio Freitas,
entonces joven profesor e investigador de temas histéricos
poco transitados — o mejor dicho, poco conocidos fuera
del Brasil — como el fenémeno de la resistencia negra a la
esclavitud y el “quilombagem”; creo que se habia exiliado
voluntariamente, es decir, que no habia sido objeto de
persecucién en concreto. Estaba trabajando a partir de
documentacién que habia traido con él, en el que seria
uno de sus libros mis reputados, que ha agotado edicién
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tras edicién: Palmares, la guerrilla negra. Ese fue el titulo
con el que aparecié en espafol, antes que en portugués,
idioma en que se denominaria Palmares, a guerra dos
escravos; hizo la traduccién Flavia Schilling, hija de Paulo,
entonces una jovencita, que después sufriria aqui la prisién
que le impuso nuestra dictadura. Fue publicado por la
Biblioteca de Marcha — otro emprendimiento cultural del
consagrado semanario — desgraciadamente con un
equivocado criterio editorial que llevé a que se publicara
sin el aparato erudito de citas, referencias y bibliografia; pero
aun asi, impresioné muchisimo a sus lectores uruguayos.

Conservo remenbranzas muy intensas de Clidenor
Freitas, psiquiatra de Piaui, qué habia dirigido el “Institudo
de Seguridad Social del Brasil”. Su caso fue muy especial,
ya que él no era en realidad un politico y el régimen
dictatorial no intento detenerlo; pero igualmente, él se
vino a Montevideo con su mujer y sus ocho hijos, porque
aseguraba que no podia vivir en una sociedad represiva.
El mayor de sus hijos estaba ya saliendo de la adolescencia
y el menor era un nifio de brazos; a cada uno procurd
buscarles un motivo de interés que también supusiera la
necesidad de algiin estudio: a éste la filatelia, al otro el
ajedregz, al de mas alla la musica, y asi con todos, segiin su
temperamento e inclinaciones. Su esposa tocaba en el
piano con delicadeza las melancélicas modinbas de otra
época, destacindose ademis por ser una maravillosa
cocinera de los platos tipicos del norte y nordeste del
Brasil. Clidenor era un hombre de avasallante cordialidad
y de inmensa cultura que no dejaba de acrecentar; siendo
un psiquiatra de renombre internacional, leia de todo y
perfeccionaba las lenguas que conocia, en tanto que
aprendia otras para ampliar mas su saber. Era ademas un
gustador del arte y la gran musica. Con él se podia
conversar de cualquier cosa y era siempre una delicia.
Poseia una enorme coleccidén de diapositivas que no dejé-
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de aumentar, sobre las principales pinacotecas del mundo
y gracias a eso, tenian lugar en su casa inolvidables
reuniones en las que se transitaba por un dilatado museo
imaginario — en el sentido de André Malraux — saltindose
de los frescos del Giotto en la capilla de los Scrovegni en
Padua, a las pinturas negras de Goya del Prado de Madrid;
o de la Pinacoteca Brera de Milin al Ermitage de
Leningrado. Muchas veces asistian a esos festivales
pictéricos, exiliados que en su vida habian apreciado una
gran pintura; pues bien, no era raro que en alguna ocasién
posterior, se oyera a alguno de esos contertulios opinar
con propiedad sobre los claroscuros del Caravaggio o la
perspectiva del Mantegna, por ejemplo. Clidenor tenia una
perpetua actitud pedagdgica en su vida que no era ni
cansadora ni pedante; antes bien, lograba asi atraer a todos.
Para mantener unidos a los exiliados y también para su
propia satisfaccién al propiciar instancias de confrater-
nizacién, Clidenor organizaba cada tanto en su amplio
apartamento de la Avenida Brasil — jno podia ser en otra
calle! — pantagruélicas feijoadas que duraban todo el dia y
a las que concurrian no menos de cien comensales; jamas
olvidaba convidar ni al mds humilde de los exiliados. Hacia
traer de Rio Grande el feijdo preto, la farinha y el aceite
de dendé para preparar' la farofa, lingiiicas y salsichas,
condimentos y aderezos, todo; hasta la cachagca para
acompafar aquel manjar porque sostenia — con razén —
que esos productos aqui, no tenian el mismo sabor.
Clidenor trabé relaciones con colegas montevideanos y
con varios intelectuales. En particular, cobré gran estima
por Juan José Lépez Silvera, antiguo coronel de las Brigadas
Internacionales en la guerra de Espana, que habia actuado
a las.dérdenes del gran pintor mexicano David Alfaro
Siqueiros, general al servicio de la Republica espaiiola.
Cuando Lépez Silveira volvié al Uruguay, se puso a estudiar
Economia, haciéndose Contador Piblico; era un inimitable
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narrador oral — escribié poco pero bueno sobre su experiencia
en aquella conflagracién — de afinado poder de observacion
y emotividad. Pasamos con Clidenor largas horas mientras
corria la noche en la casa de Lépez Silvera, embelesados
con el relato de sus vivendas de aquellos anos. '

Naturalmente, es imprescindible evocar por su
significado, al Presidente “Jango” Goulart, quien concurria
con frecuencia a lo de Darcy. En la reunién en la que €l
estuviera, era siempre el mis lacénico. Todos lo trataban
con notorio respeto y nunca oi que nadie se dirigiera a €l
sin llamarlo “Presidente”; y de derecho lo era, porque
habia sido depuesto, pero constitucionalmente no habia
cesado en su mandato. “Jango? permanecia por lo comin
callado, aunque oia atentamente todo lo que se decia. No
parecia ser un hombre demasiado cultivado ni dado a la
lectura, pero era en extremo inteligente. Mis de una vez
aprecié que pedia a alguno de los contertulios que le
relatara lo que algin autor destacado — sobre todo en los
anilisis politicos — habia expuesto en tal o cual libro o
articulo; luego podia apreciar que empleaba muy acertada-
mente los conceptos que se le habian referido y que
inclusive los complementaba con conclusiones propias.
Como es bien conocido, “Jango” era poseedor de una
inmensa fortuna, por lo que en el Uruguay adquirié
importantes propiedades; pero al contrario de tantos
ricachones, era en extremo generoso. Al Uruguay vinieron
exiliados varios fuzileiros navais que habian permanecido
fieles a su gobierno y que habian resistido el golpe,
aislados, batiéndose en el fuerte de Copacabana; “Jango”
fue consecuente con ellos pues por anos mantuvo a esos
hombres, muchos de los cuales constituyeron familias aqui.
A un ex ministro suyo, para arrancarlo de la obligada
inactividad del exilio y darle un medio de vida, le compré
un restaurante que como era previsible, pasé a ofrecer
especialidades gastronémicas brasilefnas. Ninguno que

93



llegara a “Jango” necesitado de una ayuda, se iba con las
manos vacias y muchas veces él se adelantaba a los pedidos
que intuia le iban a hacer. Pero “Jango” tenia siempre un
peculiar abatimiento, una oscura tristeza, que mds alld de
la situacién que habia tenido que vivir, creo que era una
constante de su caricter. Se entusiasmaba sélo con las
historias del campo y con las salidas gauchescas. En
realidad lo vi reir francamente una vez que le conté las
caprichosas versiones que yo habia oido en Tacuarembd
referidas a la manera en que él habia escogido la estancia
que finalmente se decidié a comprar, cuando los vende-
dores, que no lo conocian, se habrian referido a él como
“un bayano loco”; varias veces me pidi6 le reiterara esa
historia e indefectiblemente festejada lo absurdo de la
situacién y los dicharachos de aquella gente de campo
que la habia imaginado.

Al que jamis vi aqui fue a Leonel Brizola; lo vine a
conocer en 1980 en Quito, cuando alla se fundd la
Asociacién Latinoamericana para los Derechos Humanos
(ALDHU) de la que fue uno de sus Directores. La adhesién
de Darcy a Brizola fue por lo tanto posterior a los afios
vividos en Montevideo. Entonces Brizola habia quedado
distanciado de su cunado Goulart. Cuando se produjo el
golpe en 1964, Brizola era Gobernador de Rio Grande del
Sur y la regién meridional del Brasil manifesté una fuerte
lealtad a “Jango”; Brizola contaba con el apoyo del general
Amaury Kruel, jefe del Tercer Ejército que era el mais
poderoso del pais y que tenia base en el estado

"mencionado. Brizola hizo cavar trincheras en derredor del

palacio de la gobernacién en Porto Alegre y rodearlo de
baterias antiaéreas. Se comentd en su momento que Brizola
le habria insistido a “Jango”: “Resista Presidente!”; pero
“Jango” optd por retirarse y acogerse al refugio en Uruguay.
Muchas veces hablamos con Darcy de esa renuncia a
repeler el golpe, que tal vez hubiera conseguido anularlo.
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Darcy habia acompanado esa postura de “Jango” de evitar
el enfrentamiento; él decia que eso hubiera conducido a
una guerra civil y que en el Brasil de entonces, una guerra
civil hubiera derivado necesariamente en una guerra
campesina generalizada en todo el inmenso territorio.
Comparaba esa hipotética situacién con lo ocurrido durante’
la Revolucién mexicana iniciada en 1910: de seis millones
de habitantes que entonces tenia México, las alternativas
bélicas de esa revolucién supusieron dos millones de
victimas, en su gran mayoria campesinos. Darcy agregaba:
“¢Te imaginas qué tremendo bano de sangre hubiera
significado una pugna de ese tipo en la dimensién del
Brasil? Fue un precio que no nos atrevimos a pagar”. Yo
siempre le expresé mi escepticismo respecto de esa
conclusién, ya que no he estado nunca convencido que
fueron equivalentes la situacién del Brasil de 1964 y la de
México de 1910; por otra parte, que el enfrentamiento
entre constitucionalistas y golpistas fuera a derivar en una
guerra campesina, me parecia una deduccidn inverificable.
Tal vez si se hubiera atajado a tiempo el golpe, no se
hubiera seguido una dictadura tan larga; de todas maneras,
la historia suele resultar imprevisible.

Por esos desentendimientos entre Brizola y “Jango” —
al que Darcy apoyd — fue que en Montevideo aquél se
mantuvo distante de éstos. Ocurrié ademis que el gobierno
uruguayo, presionado por el brasilefio, tomé una medida
sumamente antipitica para la opinién publica y que
unicamente una vez se habia aplicado a comienzos de los
anos 50 con el lider boliviano Victor Paz Estenssoro: Brizola
fue internado, fijaindosele residencia en el balneario de
Atlintida. En verdad, el gobierno uruguayo tomd esa
decisiébn con mucha reluctancia, apenas para cumplir
formalmente con lo que le pedian los que habian ocupado
el poder en el Brasil, que veian a Brizola como su opositor
mads peligroso. El hecho de que se lo enviara a una localidad
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que dista menos de 50 kilémetros de Montevideo, dice
mucho. Y mis dice que Brizola hubiera solicitado autori-
zacién para trasladarse a Montevideo a efectos de realizarse
un tratamiento odontolégico y que se le concediera en
seguida lo que pedia, ya que ese tratamiento durd afios y
Brizola llegd a alquilar un apartamento en un edificio que
quedaba justo al costado de la Casa de Gobierno en la
Plaza Independencia.

Volviendo al entorno de Darcy durante sus afios en el
Uruguay, recuerdo que varias veces recibi6é la visita de
jovenes antropologos brasilefios que querian conocerlo o
volverlo a ver. Y por supuesto, de sus familiares directos:
su madre y su hermano Mario. Dona Fininha, su madre,
era una antigua maestra que alfabetizé varias generaciones
en Montes Claros y a la que se la homenajed designando
una calle de esa ciudad con su nombre, pero no con su
nombre civil sino con el que la conocieron incontables
alumnos y gente del pueblo: “Mestra Fininha”. Era pequefa
de cuerpo, sagaz y emprendedora; llegué a pensar que de
ella habia heredado Darcy su aspecto fisico y sus
condiciones de caricter. Su hermano Mario aunque un
poco mis alto, era muy parecido a Darcy; lo encontré
atento y simpditico y muy despierto; hasta se comidié a
aplicar conmigo sus conocimientos médicos a causa de
una mordida que me habia propinado un perro del que
se podia temer que estuviese rabioso. Afios después supe
que Mario también habia incursionado en la politica,
llegando a ser prefeito de Montes Claros.

He hablado de los exiliados brasilefios en Montevideo

.y de las relaciones de Darcy con ellos, asi como con gente

de Uruguay. Debo agregar que no recuerdo que Darcy
hubiera establecido vinculos con politicos uruguayos, tal
vez para no perjudicar su posicién de asilado. Nunca vi
en su casa ninguno; el propio Wilson Ferreira Aldunate,
que lideraba el sector mayoritario del Partido Nacional y
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que fue candidato a la Presidencia de la Republica —
probablemente estafado — en las elecciones de 1971, quiso
conocerlo a raiz de un libro suyo que habia leido, en
Lima. Creo que al final no llegaron a tratarse, pues cuando
Wilson lo procurdé en Lima, Darcy se encontraba en Rio
de Janeiro reponiéndose de su operacion de pulmén.

sComo considera Ud. el conceplo de “mestizaje” aplicado
por Darcy Ribeiro y el mismo concepto tal como lo meanejo
Gilberto Freyre?

Ambos manejaron conceptos muy diversos. Ud. sabe
que Gilberto fue en su momento muy admirado dentro y
fuera del Brasil ya que sus trabajos fueron pioneros en
una buena medida; luego, Gilberto resulté mal visto por
los intelectuales brasilenos mds jovenes — incluido Darcy
— que hicieron a su respecto un verdadero parricidio. No
sé en que medida ese posicionamiento de las siguientes
generaciones intelectuales haya sido una consecuencia del
propio origen familiar de Gilberto con sus concomitantes
posiciones de clase, que conllevaban una vision bastante
paternalista de las relaciones sociales; todo eso Gilberto
lo dejé ver sobradamente en sus obras, mostrandose como
lo que realmente era: un descendiente de familias de Casa-
Grande de ingenio azucarero y de sobradiao pernambu-
cano. Su postura conciliadora frente a la dictadura, lo
termind de desprestigiar en sus ultimos anos, en los que
se sobrevivié a si mismo sin renovarse. Tal vez recién
ahora estemos en condiciones de volver a leer con otra
perspectiva los escritos de Gilberto a fin de ver qué se
puede salvar de su propio naufragio. Yo de la vasta obra
de Gilberto, he vuelto a releer recientemente Cesec-Grerde
e senzala 'y Sobrados e mocambos; su prosa me ha vuelto
a satisfacer, aunque he encontrado que el anilisis que
hizo de la formacién, crecimiento y decadencia de la clase
patriarcal dependiente de la economia azucarera, se percibe
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ahora como poco profundo; acaso las posiciones tedricas
de Gilberto no permitieran otra cosa. Y en este sentido,
me parece que prefiero seguir ese proceso a través de lo
que José Lins do Rego ha desplegado en sus novelas
Menino de engenho y Fogo morto principalmente, Darcy
estimaba el estilo literario de Gilberto pero no su trasfondo
ideolégico y eso es perceptible en el Prélogo que escribid
para la edicion de Casa-Crande y senzala que hizo la
Biblioteca Ayacucho de Caracas.

La idea roméntica del mestizaje como fundamento del
cardcter y del destino americano, alcanzd tal vez su apice
en la obra del mexicano José Vasconcelos. No estoy
insinuando que Gilberto se haya inspirado en Vasconcelos
porque eso no es real; su concepcion del mestizaje fue
diferente. Lo que quiero decir es que ambos aplicaron
una concepcién idealista de ese fenémeno. Darcy enfocd
la cuestién de una manera diversa y la sintetizé fundamen-
talmente en su categorizacion de los “pueblos nuevos”, lo
que no siempre ha sido bien entendido. Muchos
livianamente han creido que Darcy con el concepto de
“pueblos nuevos” apuntaba a los factores raciales
formativos de una sociedad, cuando en rigor se estaba
refiriendo a la herencia cultural y a sus reconversiones.
No creo que la idea de mestizaje — y menos como la
formuld Gilberto — ocupe un lugar de importancia en la
teorizacion de Darcy sobre América Latina.

Darcy no le asignaba ninguna significacién al hecho
de que una persona tuviera tales o cuales caracteristicas
somiticas; y en por lo menos una oportunidad, hizo al
respecto una de sus incomparables bromas. La voy a contar:
estando él en Portugal, luego de una conferencia que dicté
se sinti® mal y tuvo un vémito de sangre; los médicos
portugueses supusieron que podia tratarse de tuberculosis
y comenzaron a tratarlo por eso. Darcy no experimentaba
mejoria por lo que decidioé ir a Paris donde estaba un gran
tisilogo brasileno que era su amigo. Alli los médicos
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franceses detectaron el cincer pulmonar que tenia y
consideraron que debian extirparlo de inmediato. Darcy
en seguida percibié que esa situacién la iba a explotar
para forzar su entrada al Brasil. Pero debia darle al equipo
médico francés una disculpa convincente eludiendo
manifestar sus verdaderas intenciones; y asi cuando les
comunicé que no estaba dispuesto a ser operado, uno de
los célebres profesores que habian estudiado su caso le
dijo. “jPero Ud. no puede esperar; vea que esti muy
pél}do!”; Darcy le respondié de inmediato: “No, lo que
ocurre s que soy mestizo”.

La perspectiva marxista y la condicion de exiliado
bermitieron a Darcy Ribeiro desarrollar una percepcion
singular sobre la cultura de América Latina. Angel Rama
en su articulo “La riesgosa navegacion del escritor exiliado”,
afirma que “un libro imaginativo y talentoso como Las
Amé€ricas y la Civilizacién de Darcy Ribeiro hubiera sido
imposible sin esos largo's avios de exilio que le permitieron
recorrer y vivir por arios en diversos paises Yy zonas del
continente”. Es importante resaltar sin embargo, que Darcy
Ribeiro escribio ese libro en el Uruguay, sin baber recorrido
entonces otros lugares. ;Qué es lo que Ud. piensa de esto?

P

Cuando comenzd mi relacién, digamos, mis “profesional”
con Darcy, aqui en el Uruguay, crei percibir que ain no
tenia una sélida formacién marxista. Es mis — y espero
que no se crea qué hay en esto algo de vanidad — me
parecia que en muchos sentidos, yo era mis marxista que
€l; es decir, que probablemente yo habia estudiado mais
meticulosamente los textos de Marx. Pero asimismo debo
recalcar que aqui, Darcy se puso a estudiar con mucho
ahinco todo lo que sentia que le faltaba, entre lo que
cabia lo hecho por Marx. Se sinti6é particularmente atraido
por los Grundrisse — que se hicieron conocer en esa época
pues habian permanecido inéditos — y, analizé con sumo
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cuidado lo expuesto por Marx en las Formen sobre las
Formaciones economicas precapitalistas, asi como lo
referido al Modo de produccion asidtico; sobre esto, Darcy
ya estaba empapado del pensamiento de Karl A. Wittfogel,
expuesto en su libro Despotismo oriental. Mucho se interesd
también por la discusién que de acuerdo a los parametros
sefialados, se trabé entonces sobre si podia o no
establecerse la existencia de un verdadero sistema feudal
en la América colonial, asi como sus concomitancias
posteriores. Es obvio que todo eso resultaria valiosisimo
para lo que después habria de elaborar Darcy.

En verdad, Darcy no puede ser encuadrado dentro
del grupo de los antropdlogos marxistas, como son los
franceses Maurice Godelier — en primer lugar — pero
también Emmanuel Terray, Henri Moniot, Lucien Démonio
o Claude Meillassoux, que han tenido un papel tan
protagénico en el desarrollo de la Antropologia Econémica;
ni siquiera puede adscribirselo a tendencias tedricas
entrelazadas con el pensamiento marxista, como es el caso
de Lucien Sebag que intentd conciliar las propuestas
estructuralistas con el marxismo. Que Darcy conociera los
trabajos de esos autores no significa para nada que resultara
influido por ellos. Darcy estuvo mis cerca de las posiciones
del Friedrich Engels de la Carta a Bloch — con todas las
matizaciones que la misma implica — que al marxismo mas
ortodoxo y hasta mis convencional. El tomé del marxismo
las cosas que entendid vilidas, dejando de-lado las que le
parecieron mis adjetivas o superadas por los tiempos.

Es ficilmente perceptible que en sus trabajos tedricos,
Darcy compuso un pensamiento que en muchos aspectos
es tributario de ideas marxistas, pero mas que nada, del
reflejo que esas ideas tuvieron sobre antropdlogos como
Leslie A. White — sobre todo — Julian Steward, Gordon
Childe e inclusive de los chispazos que se notan en la
obra de Alfred Kroeber. Quiero decir que Darcy eludid
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una visidn economicista exclusiva por su reduccionismo.
Estaba mucho mis preocupado por la reflexién referida a
los estadios por los que la cultura de la humanidad habia
transitado. En rigor, los autores que he mencionado,
pudieron inducirlo a que mis que nada, propugnara una
visién neoevolucionista del desarrollo de la sociedad y Ia
cultura, sustentada en la utilizacién de las distintas formas
de energia, como ha hecho el ya citado White.

Darcy apreciaba sobre todo el efecto popularizador
de los conceptos antropolégicos contenidos en la obra de
Engels El origen de la familia, la propiedad y el estado.
Como es ampliamente conocido, ese trabajo tomé y divulgd
el pensamiento de Lewis Henry Morgan, expuesto en su
libro Ancient Society, cuya lectura atenta ha sido tan
descuidada o rechazada a priori por los antropdlogos
modernos. La obra de Morgan ha sido descalificada sobre
todo por la critica proveniente de los discipulos de Franz
Boas y en especial por Robert Lowie, en funcién principal-
mente de los vacios que l6gicamente presentaba a causa
de los desconocimientos etnogrificos propios de la época,
puesto que se publicé en 1877; pero sin tomar en cuenta
que constituia un primer y valioso intento de construir
una teoria comprensiva de la dinimica cultural y social de
gran alcance. Engels, como él mismo lo dio a conocer,
utilizé para componer el libro indicado, los comentarios
que Karl Marx habia hecho entre 1880 y 1882 de la obra
de Morgan y que quedaron — como tantas cosas suyas —
inéditos. Marx habria de morir en 1883 y resulta conmo-
vedor que en el final de su vida, cuando habia obtenido
una enorme nombradia, no dejara de estudiar y de atender
a los trabajos de la en gran medida rudimentaria Antropo-
logia de su época. Asi analizé y comenté no sélo lo hecho
por Morgan, sino también por Pehar, Maine y Lubbock; lo
que significa que estaba ampliando permanentemente su
horizonte intelectual. Esos materiales, conocidos como Zos
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cuadernos etnoldgicos de Karl Marx, que se conservaron
en el “International Instituut voor Sociales Geschiedenis”,
de Amsterdam, fueron publicados por Lawrence Krader
en Bélgica en 1977, edicién que atn en su momento se
volvié inhallable, por lo que pocos llegaron a conocer
este sugerente trabajo. En espafiol aparecié en Madrid en
1988, también en una edicién que tuvo escasa difusién;
no conozco si ha sido publicado en portugués. Creo que
Darcy no llegd a conocer esta sorprendente faceta de Marx.
Con propiedad puede decirse que es inexplicable que los
antropdlogos hayan ignorado tanto a Marx como antrop6-
logo; seguramente ocurrié asi porque fueron ahogados
por preconceptos de tipo politico; en este sentido, es
evidente que Marx ha sido frecuentemente denostado por
individuos que evidentemente no lo leyeron. Y ese silencio
— esa ignorancia, mejor dicho - se ha extendido a Morgan,
seguramente porque inspiré la obra de Engels El origen,
etc., entendida como base del satanizado comunismo...

No me parece ocioso que destaque que Darcy, dando
muestras de su amplio criterio y de su falta de dogmatismo,
no vacilara en sus clases en hacer referencia al pensamiento
de un autor tan alejado de las posturas marxistas como
fue el principe Kropotkin, especialmente en lo que tenia
que ver con la percepcién de éste sobre el papel de la
solidaridad y la cooperacién como cimiento fundamental
de las relaciones sociales.

En sintesis, no puede atribuirsele a Darcy.ser un autor
marxista y él ponia especial cuidado en que no se lo
encasillara de esa forma. Es evidente que como todo
investigador lGcido, percibié que el marxismo operd una
verdadera revolucién copernicana en lo que tiene que
ver con la comprensién de la estructuracién de las
sociedades y de la determinacién de los mecanismos
fundamentales del cambio social, por lo que resultaria
absurdo no tomarlo en cuenta. Al respecto, digamos que
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mas alla de la tan difundida demonizacién de Marx
propiciada por ignaros, resulta claro que adn los
exponentes bien preparados de la derecha politica e
intelectual — y mds bien, principalmente — utilizan de
preferencia una conceptuacion de la dinamica social que
privilegia los factores materiales como determinantes de
la misma, lo que no deja de ser profundamente irénico.
Los conceptos de Darcy referidos a los grandes cambios
socioculturales en una perspectiva abarcativa de complejos
procesos — como los de “aceleracién evolutiva” y
“actualizacion histérica” a los que ya hemos aludido —
ponen de manifiesto cuianto podian deber a la teorizacion
marxista y cuanto expresaban su propia originalidad.

Tal vez sea oportuno dejar un poco de lado estas
cuestiones y decir algo sobre la formacion de Darcy como
antropologo, no en procura de detectar influencias, porque
seria muy equivocado pensar que Darcy fuera a seguir
servilmente las posiciones tedricas de otro sin revisarlas y
corregirlas de acuerdo a los parimetros de su propio
pensamiento. En este sentido, conozco que quien cumplio
un papel decisivo en el despertar de su vocacién, fue el
gran antropodlogo aleman Herbert Baldus, que también
determind que abrazaran la Antropologia como profesion
los que compusieron la verdadera pléyade de antropologos
brasilenos de la generacion de Darcy: Florestin Fernandes,
Eduardo Galvao, Berta Gleiser y tantos mads cuyos nombres
no acuden en este momento a mi mente. La vida de Baldus
es por demis interesante para apreciar como llegé a ocupar
el lugar de destaque que le cupo en la Antropologia
brasilefia y en la Antropologia mundial. Baldus pertenecia
a una familia prusiana de la pequena nobleza rural, por lo
que como joven junker casi no tenia otra perspectiva que
ir al colegio militar. Baldus comprendié pronto que su
vocacion apuntaba en otra direccidn, por lo que decidio
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estudiar filosoffa. Tuvo entonces la fortuna de resultar
alumno del destacado antropélogo Richard Thurnwald,
quien le abrié un panorama intelectual distinto. Los trabajos
de Thurnwald anunciaban ya los posteriores desarrollos
de la Antropologia econémica y algin historiador del
desarrollo de la disciplina, como Jean Poirier, lo ha llegado
a considerar un funcionalista avant la lettre. Baldus, en
consecuencia, obtuvo una sélida formacién que no habria
de desarrollar en una Alemania que se inclinaba indefecti-
blemente hacia un autoritarismo esterilizante en el orden
intelectual y especialmente en lo que tenia que ver con la
Antropologia. Baldus fue un profundo antinazi y cuando
percibid el imparable ascenso de esa ideologia retardataria,
decidié expatriarse, viniéndose al Brasil. Debo aclarar que
Baldus no era, decididamente, un hombre politicamente
de izquierda pero si, como he dicho, rechazaba vehemente-
mente el nazismo. Me conté alguna vez las dificultades
que encontrd para su insercion en el medio intelectual y
profesional brasilefnio; al establecerse en San Pablo, publico
en un diario un aviso ofreciendo dar clases de alemdn, sin
embargo, como él recordaba, nadie entonces manifestaba
interés por aprender esa lengua por las circunstancias
politicas del momento. Posteriormente empero, pudo
dedicarse a la investigacion y a la docencia en Antropologia,
llegando a dirigir ademas el famoso “Museu de Sao Paulo”,
propiciando la publicacién de su Revista que puede ser
considerada con justicia como una de las mejores publica-
ciones de Antropologia del mundo mientras aparecié bajo
su responsabilidad. En Brasil, Baldus llegé a la conclusion
de que era preciso estudiar y rescatar cuanto se pudiera
de las culturas de los pueblos indigenas que sobrevivian
en las regiones selviticas y que el temia que estuvieran
condenados a desaparecer por la creciente presién sobre
ellos de la sociedad nacional “civilizada”. Ese fue el motivo
que lo llevé a preparar tantos brillantes etnégrafos de
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campo. Y en realidad, no puede decirse que sus temores
fueron inmotivados: de ahi su gran aprecio por la obra de
Rondon. Darcy, por supuesto, se plegé a ese parecer, que
habria de tener eco entre otros, también en Claude Lévi-
Strauss, cuya experiencia en el terreno se la debié a Baldus.
En varias oportunidades Darcy conté que gracias a Baldus
tomé contacto con Rondon y con la accién del “Servigo
de Protegio aos Indios” que dirigia, y en el cual trabajaria
varios afnos. Darcy, ademids de un enorme respeto
intelectual y moral por Rondon, desarrollé por este un
profundo afecto, al punto que lo acompané en la hora de
su muerte, sosteniendo hasta el final sus manos entre las
suyas. Los que son dados a las interpretaciones freudianas
de la conducta, podrin acasd sefalar que en Baldus y
sobre todo en Rondon, Darcy encontré la imagen paterna
que no llegé casi a conocer por su temprana orfandad.

~ Baldus apreciaba superlativamente las condiciones de
Darcy como antropdlogo y no ocultaba el orgullo que
sentia por haber despertado su vocacién y porque hubiera
sido su alumno; pero en cambio — o mejor, como
consecuencia de todo eso — no ocultaba su desencanto
por el hecho de que Darcy se hubiera volcado a 1a politica.
Recuerdo que cuando pasé algunos dias con Baldus en
1967, de camino para Europa, le hice notar que desde los
cargos que Darcy ocupd, contribuyé muchisimo a preservar
la vida de los indios y sus culturas; reconociéndolo, Baldus
igualmente pensaba que Darcy habia cometido un error
al no ocupar todo su tiempo en la tarea antropolégica e
indigenista. Baldus no llegaria a conocer la obra teérica
de Darcy; a mi me hubiera interesado recoger su opinién
sobre la misma, aun teniendo en cuenta que Baldus — y
en esto se parecia a Boas — no apreciaba particularmente
las construcciones tedricas, sosteniendo que el nicleo
mismo de la Antropologia debia reposar en la cuidadosa
descripcién etnogrifica. La inesperada muerte de Baldus
dejé todas estas cuestiones en la incégnita.
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Y habiendo echado una mirada somera sobre las
concepciones tedricas de Darcy y sobre los personajes
que decidieron su carrera de antropélogo, creo que debo
decir algo respecto de las relaciones que sostuvo con
algunos de los grandes antrop6logos de la época asi como
sobre la valoracién que hacia de ellos. En concreto, voy a
referirme a las figuras de Claude Lévi-Strauss y Roger
Bastide, ya que ambos pasaron en el Brasil los anos de la
Segunda Guerra Mundial, donde hicieron muchos de sus
trabajos mas conocidos. En lo personal, Darcy los apreciaba
mucho, aunque nunca se identific6 con sus posiciones
tedricas ni con los asuntos que fueron el centro del interés
de éstos. Ellos también tenfan una gran estima por Darcy;
Lévi-Strauss le guardaba reconocimiento por la ayuda que
Darcy le habia proporcionado para su trabajo de campo
entre grupos indigenas del Brasil, valorando ademais sus
pesquisas etnogrificas. No puedo saber si Lévi-Strauss ha
llegado a conocer la obra teérica de Darcy, que en verdad,
se aparta considerablemente de lo que para el maestro
francés es la propia concepcién de la Antropologia. Bastide
— con el que trabé una amistad que excedjia la relacién de
aula — conservaba un recuerdo muy carifioso de Darcy,
aunque los temas que estudié en Brasil — los cultos
populares de raiz africana, los movimientos mesidnicos,
etc. — no constituyeron asuntos de interés prevalente para
Darcy. Bastide no pudo conocer la obra mais significativa
de Darcy — que me atrevo a pensar que le hubiera gustado
- — puesto que falleci6 en 1969. Hubo otro" destacado
antropdlogo que pasé los afios de la guerra en Brasil y
fue nada menos que el inglés Alfred Reginald Radcliffe-
Brown; sumamente conocido por su posicidén estructural-
funcionalista. Aunque tuvo alguna vinculacién con la Escola
de Sociologia e Politica, no realizé en Brasil ningtn trabajo
de enjundia — si es que hizo alguno — ni formé discipulos.
Darcy decia que pasé ese tiempo recluido entre la colonia
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inglesa de San Pablo, tomando meticulosamente el té a
las cinco de la tarde y jugando al cricket en sus ratos
libres, que fueron muchos. Todo esto resulta inexplicable,
salvo que se piense que la guerra y el encontrarse lejos de
Inglaterra lo habian abatido.

A modo de anécdota liviana, quiero destacar un
extrano y curioso paralelismo entre estos antropdlogos y
Darcy, que nada tiene que ver con sus orientaciones
intelectuales y si con las dificultades lingiiisticas que todos
padecieron, puesto que ninguno de los mencionados
consiguié aprender aceptablemente el portugués del Brasil,
de la misma manera que Darcy jamis pudo dominar el
espaiiol. Por ejemplo, Bastide_para disimular esa falencia
solia decirme; “Vamos a hablar en francés para que Ud.
haga prictica”; lo que resultaba gracioso ya que hablando
en portugués, a la segunda frase se notaba que tropezaba
con las palabras sin conseguir encontrar las precisas.

....................................................................................................

En cuanto a otras cuestiones inmersas en las afirma-
ciones de Angel Rama que Ud. cita, ya ha aclarado que
Darcy produjo lo mis importante de su obra tedrica en
Montevideo, cuando atn no habia tenido la oportunidad
de vivir en otras sociedades latinoamericanas. No obstante,
es exacto que sin el trauma del exilio y la preoccupacién
por el Brasil, puede que no se hubiera volcado hacia la
vertiente de pensamiento que habria de darle mayor fama,
si excluimos lo correspondiente a sus creaciones literarias.

A mi me consta que el exilio provocé en Darcy un
intenso sufrimiento moral. Recuerdo que cuando ya llevaba
varios meses en Montevideo y era incuestionable que la
dictadura brasilefia no iba a terminar en un plazo previsible,
descubri un dia que Darcy tenia todavia sus valijas sin
abrir, como si fuera a emprender el regreso a su pais en
cualquier momento. Yo entonces no podia abarcar la
tremenda ansiedad que acosa al exiliado en los primeros
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tiempos de su expatriacién y que lo lleva a elaborar inclusive
fantasias sobre su retorno; yo no habia en esa época pasado
por una situacién similar y cuando eso ocurrié, pude
aquilatar en mi propia psiquis esa situacién, por lo que
volvi muchas veces a evocar aquellos momentos. Porque -
incurri en una imperdonable crueldad al sefialarle a Darcy
lo inconducente que resultaba que no hubiera desarmado
su equipaje; aludi. ademis al caso de los republicanos
esparfioles que después de veintitantos afios no habian podido
volver, Darcy, muy conmovido, me respondié con un tono
quejumbroso que no volvi a sentirle: “4Cémo puedes ser
tan desconsiderado conmigo? jNo tienes derecho a destruir
asi mis ilusiones!. Demasiado bien sé que no es factible que
pueda reintegrarme al Brasil pronto!. jPero quiero mantener
la ilusién de que es posible!” Como cualquiera puede
imaginar, quedé mudo, embargado de conmiseracién y
tremendamente arrepentido de mis imprudentes palabras.
Después, habria de experimentar en carne propia todo lo
que implica sentirse separado de lo que ha sido la escena
de su vivir, de las referencias cotidianas locales con sus
alegrias, sus esperanzas y también sus frustraciones y
enconos; hacer conciencia de que existe el riesgo de no
ver mis a quienes nos rodearon y de que no puedan
volver a anudarse los afectos que quedaron a la distancia;
que los asuntos que fueron motivo de preocupaciones e
incentivos para la accién, han desaparecido; que uno ha
quedado privado de los colores, los sonidos, los olores,
los sabores de la tierra de uno, aquellos que empaparon
la infancia y los tiempos en que uno se hacia adulto...

....................................................................................................

Atisbo que no me he referido a los acontecimientos
que vivié el Uruguay en la época en que Darcy estuvo
aqui. Cuando llegé en 1964, el Uruguay tenia un Poder
Ejecutivo colegiado y la mayoria de ese cuerpo pertenecia
— por segunda vez en el siglo — al Partido Nacional; como
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resultado de las elecciones de 1966, se volveria al sistema
unipersonal de la Presidencia de la Republica, con un
- gobierno del otro partido tradicional: el Colorado. Era
evidente que no existia entre estas dos agrupaciones
politicas que se repartian el poder, diferencias notorias ni
en lo ideolégico ni en el estilo del manejo politico. Hasta
entonces, la opinién piblica se enorgullecia de la tradicién
democritica y la tolerancia imperantes en el pais; pero
pronto se pondria de manifiesto que la paz social no era
mas que una apariencia. Nadie se atrevia a reconocerse
abiertamente de derecha; todos los politicos se presentaban
como liberales y hasta progresistas. Ocurrian sin embargo
novedades que desmentian un panorama aparentemente
pliacido: los enfrentamientos sociales aumentaban y por
consecuencia, crecian los partidos menores de izquierda;
el movimiento obrero habia logrado unirse en una central
unica (la CND); el estudiantado universitario se radicalizaba,
también unificado era la FEUU, siempre sosteniendo una
posicién contraria al imperialismo (norteamericano) pero
apartada del comunismo, lo que se conocié como “tercera
posicién” o “tercerismo”. La Universidad aparecia como la
gran conciencia critica del pais, lo que la llevaba
frecuentemente a objetar y oponerse a las. decisiones de
poder politico que en realidad expresaba las posiciones
de los sectores conservadores y retrégrados que reaccio-
naban con furia: para ellos, quienes no los seguian incondi-
cionalmente, eran necesariamente comunistas (no se
destacaban indudablemente por el entendimiento de las
posiciones diversas y sus matices). Una consecuencia de
esto ultimo, fue el ahogo econémico a la Universidad, que
se veia asi impedida de realizar sus planes y modernizarse.

Era evidente que el Uruguay declinaba sin pausa y
que la prosperidad de que habia gozado, se esfumalba.
Habia sectores que ya habian sido alcanzados frontalmente
por la crisis desencadenada. Recuerdo el asombro de Berta
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—recientemente llegada — cuando observé una manifestacién
de obreros de la industria frigorifica amenazados por el
cierre de sus fuentes de trabajo, al frente de la cual
desfilaban unas fornidas trabajadoras llevando un cartel
que proclamaba: “Tenemos hambre”. Para ese entonces,
Berta sSlo podia imaginar como famélicas las muche-
dumbres de nordestinos retirantes, verdaderos esqueletos
vivientes, flagelados por las interminables sequias y la
colosal desigualdad social; empero, no le llevaria mucho
tiempo a Berta comprender que en el Uruguay, aunque
las exteriorizaciones de las carencias fueron distintas,
aquella pancarta expresaba una insoslayable realidad. El
movimiento de resistencia social aumentaba y habria de
aparecer la guerrilla urbana; pero también se fortalecian
los sectores de derecha Y sus grupos fascistizantes
reservadamente golpistas, asi como los de las Fuerzas
Armadas en las que detris del discurso patriotero privaba
la incondicional adhesién a la internacional reaccionaria
impulsada por los EEUU. Cuando Jorge Pacheco Areco
ocupd el sillén presidencial — por la ocurrencia afortunada
para €l que fue el subito fallecimiento del Presidente Oscar
Gestido — se puso en claro que el Uruguay ingresaba de
lleno en un periodo autoritario. Cuando todo eso desem-
bocara en la dictadura indisimulada, Darcy y Berta ya no
estaban aqui, por lo que no pudieron ser testigos directos
del grado que alcanzaria la barbarie; y me quedan dudas
si no hubieran sido expulsados del Uruguay.

Ambos siguieron con atencién los sucesos del Uruguay,
pero con distancia y sin comprometerse, mas alld de Ia
simpatia con que apreciaban las causas populares. Ellos
respetaron fielmente el estatuto del refugio politico que
les impedia involucrarse en los asuntos locales. Desde
luego, no pudieron ignorar lo que ocurria puesto que la
vida intelectual del pais en la que ellos participaban, se
veia decididamente afectada por los acontecimientos que
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tenian lugar. He dicho que Darcy no se vinculé en el
Uruguay con personalidades del mundo politico y estoy
seguro que fue una deliberacién tomada en consideracién
a su condicién de asilado; “Jango” y los otros exiliados
brasilefios, actuaron de igual forma.

....................................................................................................

Me doy cuenta igualmente que al referirme al Per,
simplifiqué tal vez excesivamente el cuadro social y los
problemas de ese pais en aquel entonces. Me tienta hacer
una explicitacién de todo eso, pero entiendo que esta no-
es la ocasién. Apenas apunto — para decirlo con las palabras
de Darcy — el hecho de que el Peri se erigia sobre el
soporte de un “pueblo testimonio”; esto es, heredero de
las culturas prehispinicas, radicado especialmente en el
interior andino — en esa época, la poblacién rural del Pera
era un poco mis de la mitad de la total — que proveia su
subsistencia con una produccién agricola técnicamente
arcaica y que hablaba lenguas indigenas. Montado sobre
~ese apoyo se habia desarrollado desde la época colonial,
un importante sector “criollo” de raigambre fundamental-
mente urbana, que presenta las caracteristicas de un
“pueblo nuevo”. Y adn teniendo especialmente muy en
cuenta el peculiar esquema de clases sociales del Peru,
podia percibirse en los estratos de mayores recursos y en
colectividades inmigrantes, un sector que podria consi-
derarse como “pueblo transplantado”. Nunca lo conver-
samos con Darcy, pero estoy seguro que le debié satisfacer
comprobar en la realidad latinoamericana cémo se
manifestaban aquellos modelos de “pueblos” que él habia
elaborado de manera abstracta para entender mejor la
historia particular de las distintas regiones del continente.

También me he percatado que no fui suficientemente
explicito al hacer referencia a la influencia del pensamiento
de Darcy y a su reconocimiento en el propio Brasil. Creo
que esti adn faltando un estudio cuidadoso sobre la
trascendencia de su pensamiento antropolégico y creo
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percibir — mdas alld de los miiltiples reconocimientos y
homenajes que se le han hecho — una cierta reticencia de
parte de muchos antropélogos a sumarse a la valoracién
de su personalidad, como si fuera del caso pasarlo por
alto como representante de un pensamiento ya superado.
Es verdad que la competencia en el mundillo de la
Antropologia es casi despiadada, pero también es cierto
que ese apartamiento puede en gran medida deberse a
una muy restringida valoracién politica del personaje.
También sobre esto podria explayarme, pero igualmente
veo que no es esta la oportunidad de hacerlo.

....................................................................................................

Aunque se trata de detalles meramente anecdéticos,
diré algunas cosas que tal vez sirvan para completar la
semblanza que he venido haciendo de Darcy. Creo haber
dicho que asi como no era capaz de hablar otra cosa que
el portugués del Brasil — que en su conversacién y en su
prosa adquiria una espléndida riqueza — leia muy bien en
varios otros idiomas, por lo que procuraba continuamente
revistas y libros de diversas procedencias; como resultado,
estaba siempre actualizado respecto de los tltimos avances
de la Antropologia y también de otras cuestiones. Tengo
la certeza de que estudié hasta el Gltimo dia de su vida.
Aunque algo he dicho al respecto, quiero resaltar que
Darcy jamais se dejé seducir por las “modas” que como se
sabe, cada tanto sacuden los planteos de la Antropologia.
Su pensamiento no sélo era riguroso sino ademais, muy
independiente.

He afirmado que a Darcy le atraja estimular a quienes
veia que tenian vocacién por el estudio y particularmente
por la Antropologia. Yo fui beneficiario de esa inclinacién
ya que me nutrié de obras de autores brasilefios — como
Oliveira Vianna, Buarque de Holanda o Guerreiro Ramos,
ademas de las obras de Rondon sobre Indios do Brasil e
inclusive alguna de Gilberto Freyre. Pero también de
antropdlogos sobre todo norteamericanos que escribieron
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sobre el Brasil — como Charles Wagley o Betty Meggers y
Clifford Evans — asi como de otros que trataron temiticas
generales, entre los que recuerdo a Charles Erasmus, Julian
Steward, Louis Faron, Felix Keesing, Ralph Beals... Quiero
con esto significar que Darcy no tenia ningin empacho
en desprenderse de textos que apreciaba y que le eran
utiles, con tal de colaborar con otro al que pensaba que le
podian ser de provecho. Expresado de otra manera, Darcy
era intelectualmente generoso, lo que significa que no
guardaba exclusivamente para si lo que aprendia sino que
lo brindaba despreocupadamente; y esto por supuesto,
no es una virtud demasiado frecuente entre los colegas...
Una de sus caracteristicas que mucho me sorprendid,

fue su carencia de oido musical; nunca lo oi cantar, ni
tararear ni silbar: acaso en eso estribaba su obstiaculo para
hablar otras lenguas. A pesar de su prictica etnogrifica,
no apreciaba la musica tribal como musica en si, sino por
el significado que tenia en el contexto de la cultura que la
habia producido. Yo no podia conformarme con que no
lo entusiasmaran las maravillas de la bossa nova ni que,
como a mi, no lo apasionaran los sambas de Noel Rosa
por ejemplo, especialmente cuando eran cantados por Araci
de Almeida que con su dspera voz nasal les daba un sesgo
singular entre melancélico e irénico; me resultaba
incomprensible tratindose de un brasilefio tan tipico. Del
mismo modo, no vi que, quien habria de ser el creador del
“Sambédromo”, mostrara mayor arrebato por el Carnaval;
tal vez seria porque no tenia gusto por el baile ni bailaba.
Lo Gnico de la musica brasilefia que apreciaba, era alguna
nordestina con dejos medievales, como la que interpretaron
los cuartetos Armorial y Violado. Sin embargo, cuando
Darcy escribia, tenia eternamente como fondo y a
considerable volumen, grandes obras orquestales,
especialmente del periodo barroco; por supuesto, de Bach,
Vivaldi y Haendel, pero también de otros autores menos
transitados como Marcello, Geminiani o Locatelli.
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A propé6sito de lo dicho, hago la precisién de que
Darcy siempre escribié a mano, salvo en su ultimo tiempo
en que, como lo he indicado, dictaba. En realidad, no
tuvo en cuenta algunos adelantos técnicos ampliamente
difundidos y propios de la época, por lo que no necesitd
de una miquina de escribir y mucho menos de una
computadora. De igual forma, nunca aprendié a conducir
un automoévil; empero, se mostré como un fotdgrafo
competente en su periodo de etnégrafo, sin que eso lo
hubiera vuelto un aficionado a la fotografia en otros
momentos.

Aunque sus casas se distinguieron por el buen gusto
de su decoracién, no era Darcy demasiado volcado a la
pintura, si bien estimaba a algunos pintores brasilefios y
en particular a Portinari, del que tenia algunos pocos
cuadros de pequeino formato que los llevé a donde él
fuera. En una oportunidad le regalé una estampa de Hokusai
que representaba en tonos de ocre a unos individuos que
se cobijaban de la lluvia encojidos bajo sus sombrillas de
papel; no debe haberle gustado pues no la vi puesta en la
pared de ninguna de las casas que le conoci.

....................................................................................................

Tengo la impresién de que esta conversacién ha
resultado en extremo dilatada. De hecho, no he podido
evocar a Darcy sin caer insensiblemente en la consideracién
de la manera en que se entrelazaron nuestras vidas y
nuestras preocupaciones intelectuales; acaso sintiera
sordamente, la necesidad de hacer algo asi. Percibo con
todo, que hay una relativa ventaja en efectuar este repaso
a la distancia, ya que cosas que he dicho y que en su
momento pudieran haberse visto como embarazosas o
arriesgadas, si no imprudentes y hasta peligrosas, hoy han
perdido el alcance que entonces pudieron tener. Por otra
parte, muchisimas de las personas que he mencionado ya
han muerto. Hay sin embargo un detalle que me resulta
sumamente extrafio: en tanto tiempo nadie, ni aquellos
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que han estado mis cerca de mi, ni desde luego otros
colegas, me ha preguntado nada sobre lo que yo conoci
de Darcy a través de una relacién que con intermitencias,
se extendié por mis de treinta afos.

Unicamente en una ocasién —alld por 1990 —y a pedido
de los estudiantes de entonces, di un seminario en nuestra °
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién sobre
el pensamiento antropolégico de Darcy. En otra
oportunidad, que fue en la Feria del Libro de Buenos
Aires de 1997, fui convidado a intervenir en un homenaje
que se le hacia a Darcy, fallecido ese ano; dicté entonces
una conferencia sobre su obra antropoldgica. A Darcy y
Berta dediqué mi libro Historias de aquella gente gandul’
— Esparioles y criollos vs. indios en la Banda Oriental, que
pienso les hubiera gustado.

En puridad, como antropdlogo, no me considero un
“darcyano”; ya he hecho referencia a posiciones no
coincidentes de uno y otro. Puede que yo — como él —
participe de un intimo rechazo a aceptar influencias de
nadie, lo que por cierto estd mis alld de los reconocimientos
y admiraciones por las obras de otros. Entre tanto, no
puedo negar que las caracteristicas de mis exposiciones
en el aula tienen mucho de su modalidad y que he utilizado
en mis propios cursos y trabajos, las conceptuaciones suyas
que he entendido valiosas y pertinentes. A todas luces, es
indudable que Darcy signific6é mucho para mi en lo que
tuvo que ver con mi formacién y con algunas de mis
tareas profesionales; por eso, no puedo evitar que mis
palabras sobre €l estén tefiidas de un fuerte componente
emocional. No siempre, es evidente, la vida da la
posibilidad que yo tuve de interactuar tan intima y
largamente con alguien distinguido por una personalidad
de la riqueza de la de Darcy.

Montevideo, 21 de mayo de 2002

UFMG - Faculdads de Latras
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Noé Jitrik

JPodria bablarme sobre Marcha y lo que significé en su
época?

Marcha fue una publicacién de gran importancia en
la cultura del Rio de la Plata. Empez6 como un peridédico
casi partidista; su director, Carlos Quijano, era miembro
del Partido Nacional y desde ahi hacia una critica opositora
al gobierno; muy pronto ese aspecto fue secundario pues
empezd a interesarse por problemas mas generales y no
sélo por la critica politica: la cuestién cultural, en todos
sus campos, predominé ripidamente. Para darle lugar,
Quijano convocd a escritores que pertenecian a una
generacién nucleada en torno a revistas literarias, como
Niimeroy Clinamen. Se trataba de jévenes escritores muy
vinculados a Juan Carlos Onetti que, pese a que en ese
momento vivia en la Argentina, colaboraba con Marcha;
me refiero a Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Idea
Vilarifio, Carlos Martinez Moreno, Manuel Claps, y muchos
otros, todos brillantes. En un momento posterior se
produjeron nuevas incorporaciones como, por ejemplo,
la de Jorge Rufinelli, que viene anos después pero que
continda la tradicién. En esa perspectiva “cultural”, se
desarrollé mucho la critica literaria: Angel Rama y Emir
Rodriguez Monegal, que eran muy buenos lectores, le
dieron una gran expansién al periédico gracias a la
presencia de la literatura asi como a la critica misma, que
tuvo momentos brillantes e inovadores. Ambos estaban
muy informados y eran muy nerviosos en la busqueda de
asuntos tanto latinoamericanos, sobre todo rioplatenses,
como de la gran literatura europea.

117



Por esa misma razén y complementariamente, Marcha
le dio una gran importancia al cine y a la critica correspon-
diente, mucho antes de Cahiers dit cinéma. El responsable
de esa seccion era Homero Alsina Thevenet: sus opiniones
pesaban porque no se limitaban a meros comentarios de
estrenos sino que hacian historia y teoria. Alsina vive
todavia y sigue produciendo en este campo, en otras y
nuevas revistas pero el momento de Marchea, hacia 1955
mas o menos en adelante, fue correlativo a la llegada, y
deslumbramiento, de mucho y buen cine europeo de
vanguardia que suscitaba mucho interés en ambas orillas
del Rio de la Plata.

Muchos y muy buenos periodistas y escritores se
formaron en Marcha, hasta que la dictadura lo clausuro;
el pretexto fue que habian publicado un cuento de Nelson
Marra, que habia sido premiado en un concurso por un
jurado integrado por Onetti, Rufinelli y Quijano. En ese
cuento se hacia alusion a los tupamaros o la guerrilla, que
por entonces ya estaba instalada y parecia invencible. Autor
y jurados debieron marchar al exilio: Onetti a Espafa,
Rufinelli a México, lo mismo que Quijano. Con estos dos
yo tuve relacion personal y de amistad.

Antes, mi relacion con Marcha habia sido esporadica;
publiqué, si no recuerdo mal, un par de articulos o notas
entre 1958, mas o menos, y 1967, cuando yo mismo me
fui de la Argentina. El periédico llegava a Buenos Aires y
ahi era muy apreciado, era muy importante para todos
nosotros ademais de ser un puente entre las dos culturas
y, sobre todo, entre literaturas que asomaban con mucha
fuerza en ese momento.

Pero Marcha no se confiné en tematicas hispanoaméri-
canas sino que dejé entrar cuestiones relativas al Brasil;
rompio, en ese sentido, esa frontera no declarada que
existe entre la cultura brasilefa y la cultura latinoamericana
de lengua espafola; hay que hacer notar, sin embargo,
que en Brasil la presencia latinoamericana es mds fuerte
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que la brasilefia en el resto de los paises hispanos; Marcha
es uno de los primeiros intentos modernos para reiniciar
esa comunicacién por la via de la sensibilidad literaria, la
percepcién de problemas y, en fin, por un espiritu critico
latinoamericanista.

Marcha recomenzd su tarea en México, durante el -

exilio de Quijano; depués se convirtié en los Cuadernos
de Marcha, de la cual se ocupan actualmente, creo, mis
amigos Omar Prego y Maria Angélica Petit, antiguos
colaboradores en las etapas anteriores. Esta faceta comienza
ya reiniciada la democracia, a partir de 1984 o 1985 y continua,
segin tengo entendido. ‘

¢C6émo y cudndo surgio la planificacion de la Biblioteca
Ayacucho? ;Podria bablarme sobre su participacion en la
fundacion de dicha Biblioteca? ;De quié manera participo
Darcy Ribeiro en ese proyecto?

Yo oi hablar de la Biblioteca Ayacucho durante una
visita que hice a Caracas en agosto del 75; di un curso de
un mes en el “Centro de Estudios Rémulo Gallegos” vy,
complementariamente, recuperé algunos viejos amigos;
entre ellos, Angel Rama alli que me hablé de este proyecto.
Poco después, en septiembre del mismo afo, el proyecto
se concreté. Para iniciarlo Rama convocd a una cantidad
de intelectuales y escritores de América Latina a una
reunién en Caracas, auspiciada por la Presidencia de la
Repiblica, mis concretamente por el célebre Carlos Andrés
Pérez. En ese momento yo estaba en México e integré el
grupo mexicano. Pero hubo muchos otros invitados:
especialistas en literatura latinoamericana que estaban en
Estados Unidos y en otros paises, ademis de escritores
muy conocidos como Ernesto Sibato, Juan Bosch y
Augusto Roa Bastos, entre otros. Con el apoyo del gobierno
se creé una entidad que dependia tal vez del Ministerio
de Educacién de Venezuela y que disponia de un
presupuesto como para iniciar la coleccién. La idea era
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original de Rama, pero estaba respaldada por algunos
intelectuales venezolanos que figuran en los primeros
volimenes y que lo acompanaron con mucho entusiasmo.
En esa primera reunién habia personas como Leopoldo
Zea, Carlos Real de Azuta, un personaje muy interesante
de la cultura uruguaya, Tulio Halperin Donghi, un
importante historiador argentino, Sergio Ramirez, entonces
novelista nicaragliense y posteriormente Vicepresidente
de su pais, el colombiano Gustavo Cobo Borda, el
mexicano José Emilio Pacheco, en fin, era un grupo grande
y muy representativo en mi opinién. Entre los brasilefios
Darcy Ribeiro. Tal vez Eric Nepomuceno y también Sergio
Buarque de Holanda y tal vez Antonio Candido.

Mucha gente de todo el continente, lo que se preveia
para la Biblioteca era una dimensién latinoamericana,
entonces muy fuerte como presencia actual e histérica, y
como preocupacién. Conversamos acerca de cémo debia
concebirse esa coleccién, qué caracteristicas tenia que
‘tener. Angel Rama tenia la propuesta, pero todos los que
estidbamos ahi fuimos proponiendo temas, por lo menos
para los primeros textos. La idea era que se trataba de
editar textos clasicos pero depurados, bien establecidos,
precedidos por prélogos, estudios, cronologias y
bibliografias; se trataba, en fin, de presentar una obra, un
libro completo en relacién con un texto que fuera relevante
en la historia de la cultura latinoamericana de todas las
épocas, con el objeto de ir cubriendo sus aspectos mas
importantes. Digo cultura y no solamente literatura y, en
consecuencia, no serian excluidos aspectos menos
convencionales, por ejemplo crénicas, textos histéricos y
otros, menos previsibles adn. Viendo la coleccién ya
realizada, después de mis de veinticinco afios, puede
decirse que el criterio que la guia salié de esa reunién.

En esa ocasidn, un par de diarios se ocuparon del
tema; uno, el tradicional, era El nacional, propiedad de la
_rica familia Otero, y cuyo director era Miguel Otero Silva,
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un escritor muyo importante, muy ligado al Partido Comunista
tradicional. El particip6 también en la reunién y en una mesa
redonda publica en la que estuvimos juntos con Sabato, Roa
Bastos y el portorriqueiio Arcadio Diaz Quifiones. El otro
periédico habia sido fundado recientemente; algunos
argentinos, como Tomis Eloy Martinez y Rodolfo Terragno,
intervinieron y luego lo dirigieron durante un tiempo. Uno y
otro registraron todo el acontecimiento; en sus piginas de
setiembre de 1975 se puede encontrar alguna informacién
sobre qué pasé durante esos dias en Caracas y, cosa que
no recuerdo, qué intervencién tuvo Darcy Ribeiro.

¢Cudles fueron los criterios adoptados para la seleccion de
los textos que formarian la Biblioteca?

Los criterios adoptados para la seleccién de los textos
eran mas bien candnicos, dar cuenta de los textos esenciales
de esta cultura, por ejemplo, del Facundo de Sarmiento, o
La Voradgine de José Eustacio Rivera, de Don Segundo
Sombra de Ricardo Giiraldes, o de Os Sertdes, de Euclides
da Cunha, o de La sombra del caudillo, de Martin Luis
Guzmain. En principio, los mis representativos de la
literatura y de la cultura latinoamericana. Otra via suponia
alguna investigacién como, por ejemplo, un rescate posible
de textos coloniales. Los temas fueron surgiendo ahi, ya
como propuestas, ya como sugerencia y fueron siendo
recogidas. Ignoro cémo todo eso fue interpretado después,
o sea si sigui® o no lo que se habia discutido en esa
reunién. Pero ésos eran los criterios: por un lado, los textos
consagrados y, por el otro lado, posibles textos que
implicaban una cierta investigacién histérica o textual.

;Como era pensada América Latina en el momento de
preparacion de la Biblioteca Ayacucho?

La pregunta es interesante porque todo eso sucedia
en 1975, un afio problemitico para América Latina. En

121



Venezuela subsistia un régimen democritico; dos partidos,
Accion Democritica y COPEI se alternaban en el poder
aunque Accién Democritica entonces predominaba. En
Meéxico, el PRI, tradicional partido de orden, controlaba
todo el poder y en Colombia la alternancia entre el partido
conservador y el liberal estaba funcionando con ciertas
garantias democriticas después de todos los conflictos que
habfan culminado con el bogotazo y el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitin, que permiti6 a la larga una especie de
arreglo entre los dos partidos después de la dictadura de
Rojas Pinilla. En Venezuela, a su vez, ese arreglo demo-
cratico sucedi6 a la dictadura de Pérez Jiménez. Los demis
paises de América Latina, incluido el Brasil, estaban
ocupados por dictaduras. En la Argentina estaba terminando
esa brevisima primavera democritica que implicé la vuelta
del peronismo y se estaba preparando el golpe de marzo
del 76, la situacién era muy turbulenta. Yo, por ejemplo,
ya estaba en el exilio, y no era el dnico. En Uruguay, a su
vez, se estaban siguiendo los pasos de la Argentina. En
Chile, el siniestro Pinochet ya habia impuesto un sistema
de terror que prometia durar para siempre. En otras
palabras, hubo una escalada dictatorial en todo el
continente, salvo en Venezuela, Colombia y México, Costa
Rica y tal vez Ecuador, en los que el sistema democritico
no parecia estar todavia deteriorado.

En este clima, la idea de la unidade latinoamericana
era un objectivo, algo que habia que construir o reconstruir
justamente a partir de la negatividad; como no habia
posibilidades de didlogo de orden superestructural, entre
gobiernos o entre politicas — la OEA estaba muy atrapada
en esta situacién y de ella no se podia esperar ninguna
politica latinoamericana —, porque, ademds, cada dictadura
desconfiaba de las otras y, a lo sumo, hicieron ciertas
alianzas pero para lo peor, como el llamado “Plan Céndor”;
en la realidad todas esas dictaduras miraban hacia adentro,
eran mds nacionalistas en el sentido fascista de la palabra,
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desde la Argentina hasta las grotescas centroamericanas,
como la nicaragiiense o la guatemalteca. Incluso Cuba
estaba entrando en una etapa de dogmatismo, entre los
afios 75 al 80 mis o menos, que le costé mucho.

En ese asfixiante clima no habia muchas posibilidades
de pensar unidades latinoamericanas, no ya en un orden
politico trascendente o econémico sino ni siquiera en el
cultural. Por contraste, en el mundo intelectual, la necesidad
de crear vinculos latinoamericanos se hizo muy fuerte: la
Biblioteca Ayacucho fue una de las tentativas mis
importantes para hacer algo concreto y efectivo, de signo
inequivocamente latinoamericano. Eso fue posible porque
el mundo intelectual estaba.dispuesto a crear esa
comunicacién. Algunos fueron protagonistas de ese
impulso, como por ejemplo Angel Rama, gran propulsor
de una idea latinoamericana que consistia sobre todo en
la consolidacién de un sistema de relaciones, basado en
el respeto mutuo y reciproco hacia las manifestaciones
culturales y literarias de cada uno de los paises. La
Biblioteca era la oportunidad de construir ese espacio. El
exilio, ademds, de intelectuales de todos esos origenes
permitia escuchar voces nacionales en dimensién supra-
nacional, lo cual ocorria bisicamente en Venezuela y en
México. Esa deseada interrelacién implicaba la posibilidad
de escucharse, configurar planes de tipo pedagégico, de
investigacion y de desarrollo. Por ejemplo, el “Centro de
Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias
Politicas” de la UNAM tuvo como director en esa época a
Rui Mauro Marini; en ese Centro habia también argentinos,
como Sergio Bagu, uruguayos, como Carlos Quijano,
bolivianos, como René Zavaleta Mercado. Es decir,
estibamos todos en interrelacién, escuchindonos y
conociéndonos por primera vez en dimensién latinoame-
ricana. La Biblioteca Ayacucho vino a consolidar todo ese
proceso, de ahi su importancia.
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¢Existen documentos (correspondencia, cartas de
invitacion, etc.) que registren la blanificacion de la
Biblioteca Ayacucho?

Salvo las cartas personales, no sé si existe documen-
tacidén. Yo debo tener cartas de Rama hablindome de €so,
pero no sé donde las tengo. Lo mejor seria investigar eso
en los periédicos venezolanos y en la sede de la propia
Biblioteca Ayacucho.

¢Cudntos titulos edité la Biblioteca Ayacucho? sSigue
editandose?

No sé cuantos titulos fueron publicados hasta ahora
pero eso es ficil de averiguar, son muchos, muchos titulos:
ya han pasado 26 afios.

¢Y quien esta abora dirigiéndola?

No lo sé, francamente no lo sé.

Cuando Darcy Ribeiro ‘estuvo en el Uruguay entré en
contacto con intelectuales argentinos. ;Podria hablarme
sobre eso?

Sobre este ultimo punto no te puedo decir nada, sobre
la relacién de Darcy con intelectuales argentinos en
Uruguay. Yo sé que una vez participamos de un encuentro
en México con €l y que no estibamos de acuerdo, nos
peleamos en la mesa ya no sé a propésito de qué. Me parecia
que en ese momento €l seguia siendo algo populista en sus
ideas culturales y un poco muy apagado de si mismo, no
escuchaba demasiado, hablaba con un verbo encendido,
pero nada mis, no te puedo decir mis nada...

Montevideo, 28 de mayo de 2002
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Luis Carlos Benvenuto

JComo conocio al Profesor Darcy Ribeiro?

El mismo dia de su llegada a Montevideo, luego de
una breve escala en la ciudad de Salto, el profesor Darcy
Ribeiro se comunicé con el Rector de nuestra Universidad,
Dr. Mario A Cassinoni, quien por entonces, convaleciendo
de un serio problema de salud no podia concurrir a su
despacho y solicité al Director de Planeamiento de la
Universidad, Sr. Domingo Carlevaro que lo fuera a saludar
al hotel donde se alojaba y lo invitara a pasar por su
residencia. El Sr. Carlevaro me pidié que lo acompanara
en dicha gestion y ambos fuimos al Hotel Libertador
(Florida 1128) donde tuvimos la agradable sorpresa de
conocer a uno de los mds simpdticos y cautivantes
personajes que hubiéramos imaginado. De inmediato lo
invitamos a almorzar y a partir de entonces se inicié una
amistad que, en mi caso, se prolongé durante su estadia
en Montevideo. Carlevaro, al contrario, continud
manteniendo con él una relaciéon hasta el ano de su
fallecimiento. Creo que en el Uruguay, Carlevaro es la
persona que mejor podra informar a Ud. sobre el Profesor
Darcy Ribeiro y sus actividades en nuestro pais.

sComo fue ideada la Enciclopedia Uruguaya’

Sin otros elementos de juicio, ademas de los que luego
expondré, creo firmemente que Darcy Ribeiro fue el primer
motor del proyecto y redactor de un esbozo o esquema
inicial (cuya primera version escrita tuve en mis manos en
la oportunidad que se relata mas abajo) que era muy
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general y con pocas referencias especificas de la realidad
uruguaya, lo cual refuerza mi conviccién de que su redactor
no era uruguayo.

Pienso que la desbordante inquietud creadora de Darcy
en el terreno cultural, empleando esta expresién en el
sentido mis amplio del término, lo impulsaba a arrojar en
todas direcciones iniciativas y proyectos que parecia “sacar
de una galera”, como de un generoso torrente que brotaba
sin pausas. Creo que su rica experiencia vital, su mirada
de antropdlogo, su reconocimiento de la complejidad de
los procesos histéricos, sociales y econdmicos, de las
ciencias, las artes, la técnica y la civilizacién, constituian
la rica cantera que alimentaba su creatividad y otorgaba
una inconfundible peculiaridad a todo lo que de alli surgia.
Su necesidad, su capacidad de comunicacién y de
conviccién, su sensibilidad frente a observaciones u
objeciones, que atrapaba al vuelo de inmediato, le permitian
sacar de su galera un proyecto nuevo y perfeccionado, asi
como el entusiasmo que irradiaba, eran las armas o
instrumentos con que impulsaba y despertaba en otros,
fuerzas creativas que transformaban sus propuestas en
realidades de cuya “paternidad o propiedad” se desentendia
con una displicencia que estaba en consonancia con su
bien ganado sobrenombre de “Emperador”. (Carlevaro
conoce bien el divertido episodio que dio origen a aquel
mote).

En segundo término y para adentrarnos un poco mas
en el tema de su pregunta, el germen del proyecto, me
importa seflalar que Darcy, en ocasién de solicitarme en
préstamo libros sobre la historia del Uruguay o sobre
muchos otros temas (no debe olvidarse que llegé al pais
sin biblioteca) en numerosas ocasiones, me manifesté su
extrafieza ante la unilateralidad y limitaciones de la inimensa
mayoria de los estudios histéricos en nuestro pais. Lo cual
por entonces era rigorosamente cierto. Los estudiosos e
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investigadores, salvo incipientes y muy escasas excepciones,
trabajaban en compartimentos estancos. Las metodologias,
terminologias o conceptos corrientes en ciencia politica,
sociologia, economia, demografia, agricultura, literatura,
lingiiistica, etc., que desde hacia un siglo venian enrique-
ciendo los estudios histéricos en los paises mis desarro-
llados, eran inaceptables para la historia politica “oficial”,
cuyos popes de inmediato descalificaban o condenaban
con el despectivo mote de “ensayo” la totalidad del trabajo.

Muchas veces Darcy mencionaba autores y estudios
brasilefios o de otras nacionalidades, para ejemplificar la
idea que queria exponer. Mis arriba subrayé Técnica y
Civilizacidn, titulo del libro de Lewis Mumford que me
pidié en una oportunidad, al recordar ahora que constituyd,
precisamente, el pretexto para una de nuestras conversa-
ciones sobre el tema que estamos tratando. (Debo aclarar
que si bien digo “nuestras conversaciones”, por suerte
para mi, casi siempre el que hablaba y ponia las ideas
sobre la mesa era Darcy).

Hacia fines del afio 1967 fui invitado por Angel Rama
a concurrir a casa de Darcy para cambiar ideas e
informarme acerca de un proyecto que tenian entre manos.
Fue entonces que Berta nos distribuyé copias de un listado
de temas, que abarcaba casi dos carillas, dactilografiadas
por ella misma, en un pintoresco “hispanogués”, que
constituyé el documento, mis arriba mencionado, a partir
del cual comenzamos a desarrollar el proyecto, que ain
no tenia nombre definido. Ese anteproyecto constituia algo
asi como un esqueleto sin carne ni piel que fue necesario
agregar y aplicar a la realidad uruguaya. No tengo otros
elementos de juicio, mas que los ya expuestos, para opinar
acerca de qué proporcidén de aquel esquema inicial
correspondia a Darcy o a Angel, ni quien de ellos tuvo la
iniciativa, ni si hubo otras instancias que desconozco. Me
inclino a pensar que estamos frente al tipico caso de esas
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ideas que surgen de una labor colectiva y nadie puede
reivindicar la paternidad. A partir de ese momento el
esquema inicial fue objeto de innumerables afiadidos,
correcciones, modificaciones, en una tarea de equipo a la
cual se incorporaron otras personas (Julio Bayce, Alberto
Oreggioni, Jorge Rufinelli, Julio Rodriguez, entre otros) y
sin que por ello Darcy y Angel hayan disminuido su
protagonismo inicial. Al mismo tiempo se fue elaborando
una lista tentativa de personas a invitar para hacerse cargo
del desarrollo de cada uno de tos temas.

La Enciclopedia Uruguaya estuvo constituida por una
serie de capitulos que se publicaron semanalmente, durante
mis de un afio, e iban acomparfiados cada uno de los por
un fasciculo o cuaderno literario que recogia una variedad
de textos literarios, documentos histéricos, antologias, etc.,
precedidos por una presentacién o breve prélogo. La
seleccién y direccién de estos cuadernos si podemos
atribuirsela total y exclusivamente a Angel Rama, quien
no obstante, en varios casos, encomendé dicho trabajo a
otras personas, entre las que me incluyo.

Para la publicacién de la Enciclopedia se constituyd
una sociedad ad hoc, denominada Editores Reunidos, cuyo
capital inicial estuvo constituido, entre otras, por una
importante contribucién econémica de Darcy, a quien se
la fuimos reintegrando en etapas, luego que la empresa
comenzé a dar utilidades. Recuerdo haber entregado el
saldo a Berta Ribeiro, en la ciudad de Rio de Janeiro en
1974 o 1975, sin haber tenido entonces la posibilidad de
ver a Darcy, que estaba fuera del Brasil. Editores Reunidos
se asociS con Editorial Arca, que también aporté parte del
capital para emprender la tarea editorial.

Ud. me pregunta por qué no figura el nombre de
Darcy Ribeiro en la contracapa de la Enciclopedia
Uruguaya. La razén es bien simple: por su condicién de
asilado politico no podia ni hubiera sido prudente tener
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actuacidén publica con connotaciones que pudieran ser
consideradas molestas por las autoridades. En esa época,
los Tupamaros ya tenian una actuacién mais que notoria,
s6lo se los podia nombrar con términos permitidos por el
gobierno, nada que aludiera a sus objetivos podia hacerse
publico, era frecuente que para referirse a ellos se hablara
de “Los Innombrables”. Las clausuras de érganos de prensa
eran frecuentes, el autoritarismo crecia en paralelo, tal
vez debiera decir mis rapidamente que la actividad de los
propios Tupamaros y se manifestaba en muchisimos
campos que poco tenian que ver con la actividad por
ellos desplegada.

A partir de la maduracién del proyecto y de la puesta
en marcha de la Enciclopedia, que sufrié algunos cambios
Yy retoques a medida que avanzaba en su publicacién, si
se exceptia su trabajo como redactor del capitulo Espafia
de la Conquista, y los juicios y opiniones que tuvo la
amabilidad de formular sobre los originales de algunos de
los capitulos cuyo texto le solicité que leyera antes de

proceder a su publicacién, no se puede afirmar que Darcy

haya tenido otra participacién importante, mas que algunas
esporidicas visitas a la editorial. En esas ocasiones soliamos
festejar su presencia con alguna copa de vino, interrum-
piendo las tareas y rutinas propias de una publicacién
periédica, antes que él mismo las paralizara con una
incontenible y deslumbrante locuacidad que nadie se
atrevia ni deseaba interrumpir. (Ver fotografia anexa, que
desearia poder recuperar). Ademds, muy pronto, Darcy se
embarcé en muchas otras actividades y proyectos.

A sus preguntas sobre cuil fue mi funcién como
Director Ejecutivo del proyecto y si escribi para la
Enciclopedia, debo responderla que fui contratado para
hacerme cargo de la puesta en marcha y posterior
seguimiento del proyecto, en todd lo que concierne al
contacto con los autores y no me refiero solamente a la
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obvia tarea de exponerles lo que se esperaba de ellos en
cuanto al contenido de los textos, extensién de los mismos,
a la coordinacién de los trabajos de autores que trataban
temas muy vinculados entre si, a comprometerlos con el
cumplimiento de los plazos de entrega y “perseguirlos”
luego si no cumplian con el cronograma trazado, a la
lectura de los originales entregados y en algunas ocasiones
volver a reunirme con el autor para discutir y ajustar el
texto o derivarle esta dltima tarea a Angel Rama en los
casos mds delicados, asi aludo a la susceptibilidad de
algunos autores, que Angel podia y sabia-manejar mejor
que yo. Me correspondia ademis la tarea de controlar las
pruebas de imprenta, asi como el compaginado y armado
de cada ndimero.

 En cuanto a si escribi para la Enciclopedia, en efecto
lo hice, pero “obligado” por la picardia de Darcy y Angel,
quienes habiéndome invitado y contratado-desde un
principio para las tareas que mais arriba menciono, luego
sobre la marcha y con plazos perentorios, me arrojaron
encima la responsabilidad de “obligarme” a escribir. Y asi
fue como tuve que redactar dos capitulos de la Enciclopedia
Yy presentar o seleccionar los textos de varios cuadernos.
También, y siempre presionado por motivos que no es.
del caso mencionar aqui, cometi el pecado de perpetrar
una Breve bistoria del Uruguay (En Montevideo, coleccién
Bolsilibros de la Editorial Arca, que también fue editado
en el mismo afio de 1967 por EUDEBA, Buenos Aires).
Tuve, ademas que “acatar” las érdenes de mi superior, el
Ingeniero Maggiolo, por entonces Rector de la Universidad,
y hacerme cargo de la coordinacién y presentacién de un
volumen denominado Uruguay Hoy, que se edité en Siglo
Veintiuno, Buenos Aires, en 1971. Esta obra estaba proyectada
por sus editores como segundo nimero de una serie,
iniciada con Cbhile Hoy, cuya publicacién casi coincidié
con el golpe de Pinochet. Tampoco fue muy afortunado
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Uruguay Hoy, del que llegaron muy poco ejemplares a
Montevideo, siendo secuestrado el resto de la edicién.
Recuerdo en este momento el buen humor de Carlitos
Real de Azia, quien al entregarme los originales del trabajo,
me dijo no sin algo de razén: “No se si este trabajo
provocara mi encierro por parte de las autoridades en
algtn cuartel o de los Tupamos en su “Circel del Pueblo”.

En cuanto a tu primera pregunta acerca de si en el
Uruguay estaban dadas algunas condiciones socio culturales
que posibilitaran publicaciones como la Enciclopedia
Uruguaya debo responder que si se entiende “condiciones”
como una politica o un conjunto de incentivos por parte
de autoridades preocupadas por fomentar y proteger el
desarrollo de actividades intelectuales, de impulsar la
cultura, en cualquiera de sus manifestaciones, en
cumplimiento de una obligacién bisica del Estado, o como
manifestacién de algin “mecenazgo” o filantropia de origen
privado, mi respuesta es rotunda: no estaban dadas las
condiciones. Si por el contrario se interpreta “condiciones”,
como una inquietud, una ansiedad, una aspiracién, un
deseo, no sdlo de gritar, cantar, expresarse y comunicarse,
sino también como su correlato, una necesidad, un apetito
de conocimiento, informacién e interpretacién de una
realidad social, econémica y politica que la mayoria de
los- uruguaios sentia cada vez mis complicada, dura,
sombria y cargada de asechanzas, la respuesta es
decididamente afirmativa. Incluso serian facilmente
cuantificables estas condicioncs desde varios angulos y
perspectivas. Una de ellas podria ser una simple evaluacién
de la demanda y consumo de libros y revistas. Muy poco
antes habia dado inicio el “boom” editorial, alcanzando la
mayoria de las publicaciones unos tirajes realmente
excepcionales para una poblacién que sélo contaba con
tres millones de habitantes. Ademas de la Enciclopedia
Uruguaya nace, casi simultineamente una importante serie
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de librillos sobre temas y autores nacionales: Nuestra Tierra.
Coexisten con los Bolsilibros de Editorial Arca, la coleccién
Bolsillo de Banda Oriental, Libros de Bolsillo de Siglo
Ilustrado, Cuadernos de Marcha, etc. Dejo de mencionar
un importante nimero de otras obras literarias nacionales
y extranjeras y de estudios histéricos, sociales, econdémicos,
pedagdgicos, y de casi todos los campos de la ciencia que
se publicaron por entonces.

Montevideo, 19 de junio de 2002
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Equipo de la Enciclopecdia Uruguaya

De izquierda a derecha estin Darcy Ribeiro, Eduardo Irazdbal,
Julio Bayce, Alberto Oreggioni, Luis Oreggioni, Luis Carlos
Benvenuto, Angel Rama, Julio Rodriguez y supuestamente Jorge
Ruffinelli.

Esta foto es original y un regalo lleno de emocion y recuerdos,
que me ha sido concedida por Luis Carlos Benvenuto. Gracias
por tan generosa contribucion.

Montevideo, 29 de julio de 2002.
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Domingo Carlevaro

¢Cudndo conocié a Darcy Ribeiro?

Lo conoci el mismo dia que él llegd a Montevideo.
Darcy salié de Brasil en una avioneta que tomé en Porto
Alegre. Venia acompafiado sélo por un secretario. Esa
avioneta iba para Buenos Aires, pero bajé en Salto, a 500
kilémetros de Montevideo, sobre el rio Uruguay, no sé si
por un desperfecto, por falta de combustible o porque el
tiempo estaba malo en Buenos Aires. Bajé y fue a un
hotel. O sea, ya sabia que se quedaba, porque si fuera por
algo momentineo como la falta de combustible, cargaba
y seguia. Fue a un hotel, dejé sus valijas alli, y se fue a las
Termas del Dayman. Alli estaba Darcy, bafidndose en la
piscina de aguas termales, supongo que relajindose de
tanta tensién cuando llegaron el Intendente del
Departamento y el Jefe de Policia. Ellos se habian enterado
de que habia un brasilefio importante que habia bajado
en una avioneta. Salto es una ciudad de 100.000 habitantes,
y vivia muy de cerca todo el proceso de Brasil, por lo que
fue una sorpresa enorme la llegada de Darcy, nunca
pensaron que iba a aparecer por ahi un personaje
importante en una avioneta.

Entonces fueron a verlo, lo saludaron muy amablemente,
y muy correctamente se pusieron a su disposicién, porque
en ese momento habia como una atraccién del Uruguay
hacia el exiliado politico. El Uruguay siempre tuvo exiliados
politicos, y gente muy importante, como Paz Estensoro, el
boliviano, vivié en Uruguay en esa época. Los argentinos,
en la época de Perdn, se habian exiliado en el Uruguay.
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Todo eso hizo que lo fueran a saludar, sin tener la menor
idea de lo que iba a pasar. Ellos le preguntaron a Darcy
qué era lo que pensaba hacer. Y Darcy dijo (creo que lo
pensé en ese momento) “voy a pedir asilo en el Uruguay”.
Los otros abrieron los ojos, porque el piloto les habia
dicho que estaban de pasada para Buenos Aires. Ese era
el programa. La esposa de Darcy se habia ido a Rio para
alquilar el apartamento y asi tener algan ingreso cuando
estuvieran en el exilio, porque sabian que no iban a volver.
Darcy les dijo eso, y ellos dijeron que iban a transmitirle
al gobierno esa noticia porque ellos no podian tomar ese
tipo de decisién.

El gobierno del Uruguay tomé una decisién que lo
honra mucho, porque habia presién brasilefia para que
no le dieran asilo ni a Darcy ni a nadie. El Presidente, en
ese momento, era Fernindez Crespo que tuvo desde el
principio una posicién muy clara, diciendo que el Uruguay
habia hecho un culto del derecho de asilo y que no podia
incumplir cuando correspondia, que habia que dar asilo
politico. Brasil lo aceptd, y Darcy vino a ser como la
vanguardia, el primero que llegs, abrié ese camino. Lo
' cuento, porque lo pinto a Darcy como era: un hombre
muy inteligente, muy decidido, y con una imaginacién
fenomenal. Creo que en el momento en que le pregun-
taron, €l decidié quedarse aca.

Entonces vino a Montevideo, y llamé por teléfono al
Rector de la Universidad que habia trabajado con él en un
Grupo. En ese Grupo habia tres Rectores latinoamericanos
(Darcy, de la Universidad de Brasilia, Cassinoni, de la
Universidad de la Republica, y Richieri Frondizi de la
Universidad de Buenos Aires) y tres Rectores mis de
importantes Universidades de los Estados Unidos. Ese
grupo de seis roté por cada una de las Universidades y se
hicieron muy amigos entre si. Conocieron las seis
Universidades con las explicaciones que cada duefio de
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casa daba, y compararon los respectivos sistemas educativos.
Fue un programa muy lindo, que funcioné muy bien.
Ademas, los norteamericanos estuvieron muy bien, no
actuaron como un grupo de propaganda. Quedaron todos
muy amigos, y cuando Darcy llegd a Montevideo, dijo
“llamo a mi amigo Cassinoni”.

Cassinoni le dice a la sefiora que no podia atenderlo,
que estaba muy mal, pero le pedi® que me hablara.
Cassinoni estaba enfermo, en un periodo bajo de una larga
enfermedad, un cancer. Yo era estudiante de Derecho,
delegado estudiantil en la Comisién de Asuntos Universi-
tarios, por tanto, tenia una relacién muy grande con todo
eso.Y asi fue como conoci a Darcy.

La sefiora de Cassinoni me llamé diciéndome que
Darcy habia dado como direccién la del Hotel Libertador.
Yo fui al hotel, a decirle que iba a ponerme a sus érdenes,
que me mandaba el Rector, y lo invité al Profesor
Benvenuto, que era Secretario de Cultura de la Comision
de Cultura de la Universidad. Le dije “Carlos, veni, vamos
los dos”, por lo menos era una delegacién, no era yo sélo.
Fuimos, Darcy bajo encantado y le explicamos lo de
Cassinoni. El después fue a verlo.

Lo invitamos a cenar, y él encantado nos dijo “miren
que yo no quiero ser un exiliado espaiiol”, refiri€ndose a
los exiliados de la Guerra Civil que salieron pensando
que iban a volver al dia siguiente, y no volvieron por
mucho tiempo. Darcy. no queria tener la mentalidad del
exiliado espanol, pendiente de todo lo que pasaba en
Espafia y que no se abria a otras realidades y entonces se
resecaba, era como una mariposa clavada en la coleccion.

Fue una maravilla, asi, deslumbrante como era Darcy,
simpdtico, inteligente, chispeante. Hablibamos de
cualquier cosa, y él ya no daba una solucién “;no hicieron
esto? ¢;No hicieron aquello?”, y no una solucién, sino todas
las necesarias, porque se le ocurrian una atrias de la otra.
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Tenia creatividad, una inteligencia creativa, todas las
soluciones eran posibles.

Yo fui muy amigo de él, todo el tiempo. El decia que
yo era el “irmiao” que tenia acd, y me cambié el nombre.
Yo me llamo Domingo, me decian Mingo, y él decia que
Domingo es muy feo, entonces me decia Mongui. Todos
los libros que tengo dedicados por €él, son para Mongui.
Nos hicimos muy, muy amigos, y con Berta también, que
era una mujer extraordinaria. Ahora, mire lo que son las
casualidades, el destino o lo que quiera. Berta habia ido a
Rio, y quedd en encontrarse con Darcy en Buenos Aires.
Tomé un avién Rio — Buenos Aires. Ese avién hizo escala
en Montevideo, siguid, pero no pudo aterrizar en Buenos
Aires por niebla, asi que volvié a Montevideo. Llevaron a
los pasajeros en triansito a un hotel, para esperar y salir al
dia siguiente. Berta entonces llamé al Gnico teléfono que
tenia de Montevideo, el de Cassinoni. Ahi se enteré que
Darcy estaba en Montevideo.

La sefiora de Cassinoni se sorprendié y me llamé a
mi, y me dijo que la fuera a buscar al hotel. Yo pasé
primero a buscar a Darcy, entramos al Nogard, y pregunté
en la recepcién por ella. Berta bajé, nos conocimos, era
una sefiora encantadora, y le dije “ahora tengo una sorpresa
inmediata para ti” y la llevé al saloncito donde estaba
Darcy. Ella esperaba que le diera informacién, que fue lo
que le dijo la sefiora de Cassinoni. Ahi yo quedé en estrecha
relacién con los dos. Mis adelante, el Rector indicé que
Darcy debia ser contratado, y lo planteé a la Facultad de
Humanidades. El decano en ese momento era el Dr. Arturo
Ardao, que por supuesto lo contraté para un curso de
Antropologia, y de inmediato pidié que se le diera la
dedicacién total.

Ademis, empezaron a llegar a Montevideo los demis
exiliados, Goulart, Brizola, una cantidad, todlos a Montevideo.
Se portaron todos bien, nunca les hicieron la menor
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observacién por interferir en asuntos del pais, y tampoco
hubo ninguna queja del gobierno brasilefio provocada
por ellos.

Ahi fue que lo conoci. El primer dia estaba en Salto, el
segundo dia lo conoci y fuimos a cenar, y alli mismo
hicimos planes, porque el Rector queria que trabajara en
la Universidad. Después salié lo de la dedicacién total,
porque los sueldos aqui son muy bajos, un profesor no
gana nada. Eso para €l fue importante. Las clases de Darcy
se llenaban, habia que hacerlas en el salén de Actos. Iba
todo el mundo, alumnos de la Facultad, profesores, gente
que se enteraba. Las clases las daba de tardecita, de 6 a 8,
y €l estaba encantado porque tenia el dia entero para
trabajar en Antropologia, que era el antidoto para sobrellevar
la situacién politica. El tenia que sumergirse en algo que
no tuviera que ver con la politica, porque si no, le hubiera
venido un bajén que por mis energia que tuviera, iba a
ser muy grande.

Aci trabajd, publicé los libros de Antropologia, el mas
importante que escribié lo publicé aci. El trabajaba todo
el dia ayudado por Beita que también era antropdloga.
De noche, ibamos a la casa de ellos, organizibamos algin
programa, los llevibamos al teatro. Yo era como un nexo.
Habia gente como Angel Rama, Ardao, y otros profesores,
que enseguida se relacionaron con ellos, y los invitaban a
sus casas. Ellos se sentian bien tratados.

Vivian en 21 de Setiembre y la Rambla, con vista al
mar. Ellos nunca hablaron de sus problemas econémicos,
entonces por ejemplo, yo que era soltero y mis joven, si
tenia alguna cosa buena, whisky o lo que sea, lo llevaba
para alli y lo tomidbamos. Darcy decia “nunca tuve tanto
cognac francés como acia”. A Darcy no le gustaba mucho
salir. El se reunia en la casa. Estaba todo el dia trabajando.
Se sacaba los zapatos y se cruzaba las piernas arriba del
sillén. Berta le decia “Darcy, ponéte los zapatos”, y €l no
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se los ponia, no porque le molestaran, sino porque sin
zapatos se sentia mis cémodo.

Alguna vez escribié que Uruguay le sirvié para publicar
sus mejores cosas de Antropologia: Las Américas y la
civilizacién, por ejemplo. No las novelas. Yo no sabia
nada de Antropologia, pero él discutia conmigo. Como lo
tnico que tengo es sentido comun, el siempre me decia
“squé te parece?”. :

Vivié en un pais del que se sintié parte, porque él
queria muchisimo al Uruguay. Ademds, en la Universidad,
escribid lo que se llamaba Sobre la Universidad Latinoame-
ricana, que después quedd La Universidad necesaria.
Hubo muchas versiones de ese libro, y él puso una nota
que decia que ese libro lo habia escrito en el Uruguay, y
también puso alguna mencién de carifio por la Universidad
uruguaya. Hizo que eso se mantuviera en todas las
traducciones, porque las lealtades de Darcy eran firmes.

Otra cosa que me gusté mucho de Darcy, fue que
cuando llegué a Brasilia la dltima vez que lo vi, habia
donado toda su biblioteca a la Universidad de Brasilia en
nombre de Berta y Darcy Ribeiro. El me lo dijo desde el
principio porque sabia que yo la queria mucho a Berta, y
me iba a dar una alegria. Lo cierto es que al hacerlo él no
dudd. Hacia afios que se habia divorciado de Berta y se
habia casado de nuevo. Bueno, ese matrimonio le debe
haber hecho apreciar mucho mis a Berta todavia, pero
tenian una relacién que fue mis alld de la muerte. El mismo
me decia “la bandida no queria ser menos que yo y también
se agarré un cincer, y todavia se cree que se va a morir
antes que yo”. Era capaz de decir eso para no llorar.

cQué recuerda sobre las actividades conjuntas en las que
Darcy participo?

Creo que puedo hablar bastante sobre las actividades
de Darcy en la Universidad, porque desde el dia en que lo

140



conoci y le comuniqué la idea del Rector de designarlo
como profesor, estuvo en esta Universidad.

Darcy tenia la dedicacion total. Ahora mismo no hay
muchos profesores que la tengan, ain cuando los sueldos
no son suficientemente buenos, mucha gente no puede
tener la dedicacién total porque tiene que trabajar en dos
trabajos, para ganar mis que con la dedicacién total.

Pero Darcy la tenia, y la cumplia en sus clases en la
Facultad de Humanidades y en todas las invitaciones para
dar conferencias, o participar en mesas redondas o en
debates. El se consideraba hombre de la Universidad, tan
obligado como cualquiera de nosotras a estar en las cosas
de la Universidad, buenas o malas, pero participar. Y desde
luego, le tocd, dio clases extras, de otros temas y de otros
lugares. Particip6 también en tribunales de concurso, que
a veces eran para docente. Por ejemplo, en la Facultad de
Derecho, en la Escuela de Servicio Social (ahora pertenece
a la Facultad de Ciencias Sociales, pero en ese entonces
no existia la Facultad de Ciencias Sociales). En esos
tribunales hacia de todo como buen académico que era, y
le dedicaba todo el tiempo que necesitaran, se lefa todos
los trabajos, porque era su responsabilidad como miembro
del tribunal. De modo que todo el mundo sentia que €l se
incorporé a la Universidad como un igual, no como un
superhombre. Lo que él tenia, era la gran facilidad de que
desde su casa, sin moverse, hacia el doble del horario que
la dedicacién total le exigia. El practicamente no salia, y
escribia de todo continuamente. Todo eso formaba parte
de su trabajo. A nadie se le ocurria decir que Darcy tenia
que trasladarse con toda su biblioteca a la Facultad para
cumplir el horario, poner la tarjeta burocriticamente, que
es lo que se hace con los profesores nuestros. Con Darcy
hubiera habido un levantamiento si a alguien se le hubiera
ocurrido esa peregrina idea.

Darcy fue una persona que a la gente le parecia natural
que en cualquier reunién que se hiciera, de docentes, de
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gente universitaria, participara y dijera lo que se le ocurria.
Nunca tuvo que decir, bueno, yo no soy uruguayo, no
soy de esta Universidad, no conozco a fondo la situacién,
o alguna cosa de ese tipo. Esas declaraciones para Darcy
estaban de mas absolutamente. Estaban de mas porque
todo el mundo queria que opinara, entonces jporqué iba
a pedir disculpas por opinar? De ninguna manera.

Darcy dicto cursos de verano en la Facultad de Arquitectura.
cC6mo eran? ;Cudl era el publico de esos cursos?

Los cursos de verano no eran regulares, eran cursos
extraordinarios. Poco antes de que viniera Darcy, habian
empezado a hacerse esos cursos, y se llegé a un acuerdo
entre la Universidad de Buenos Aires, la nuestra y la de
Chile para hacerlos en fechas sucesivas, de tal modo que
podian trasladarse. Incluso becibamos a algunos alumnos
para que fueran a los otros paises. Después se agregd la
Universidad San Marcos, de Lima, pero fue por poco tiempo.

Las tres primeras coordinibamos los temas. Los cursos
de verano tenian dos publicos: el del interior del pais,
profesores de ensefianza media, y maestros de escuela.
De mafiana se hacian grupos, relacionados con el tema
que ellos pedian: los maestros temas de pedagogia, de
didictica, por ejemplo. Habia cursos para médicos, y para
otros profesionales. A los médicos los mandibamos a las
clinicas de la Facultad de Medicina (al Hospital de Clinicas
0 a otros). Los cursos eran de asistencia libre. Las becas
cubrian el alojamiento y la comida. Se armaba un grupo,
se hacian amigos. Era un piblico muy receptivo,
efervescente, que podia pedir el curso que quisiera.

En la tarde, habia cursos importantes de todas las 4reas,
Economia, Historia, Arte, pero tenia que ser un curso con
gente de alto nivel, y que les interesara a todos los
participantes. Con las otras Universidades coordinibamos
los cursos de la tarde, no los de la mafiana. Venian
“nombres” muy importantes.
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Primero iban a Buenos Aires, luego a Montevideo, y
por iltimo a Chile. Daban el curso en los tres lados, con
diferente publico. Se llenaban las clases en enero y febrero,
duraban dos semanas. Darcy no podia ir ni a Buenos Aires
ni a Chile, por lo tanto el piblico de Dar¢y venia para aca.
El daba cursos para todo publico, podia‘dar cursos de lo
que fuera, por ejemplo, cursos sobre instituciones
educativas. Nunca quiso hacer cosas de politica, porque
en su condicién de exiliado no podia participar.Darcy era
una atraccién en cualquier tema. Era un hombre muy culto.
No decia “portuiiol”, sino “hispanogués” porque le parecia
que sonaba mejor.

Darcy se hizo muy conocido,_por eso en Marcha le
pidieron algunos articulos. Ese semanario, dirigido por el
Dr. Quijano (un abogado y economista) era muy fuerte
culturalmente. Tenia piginas de cine, de teatro, de critica
literaria. Era de primera en el mundo, un lujo para el
Uruguay. Existié6 mis de 30 afos.

El Uruguay, como pais chico, era muy abierto al '

exterior, sobre todo a lo europeo. Mucha gente joven tuvo
becas, y al volver, seguia en contacto y leyendo lo de alla.
Comentaban los estrenos franceses como si estuvieran alla.
Claro, se estrenaba una pelicula en Paris, y al mes se estaba
viendo aqui. Venian las peliculas porque se sabia que habia
publico para eso.

El Uruguay fue un paxs que con las guerras mejoré su
economia. La industria estaba transformada en industria de
guerra. En la dltima guerra mundial, me acuerdo de los festejos
por la toma de Paris. Acia se hizo enseguida la discusién por
la bomba atémica. Eramos antinazis y antifascistas.

Darcy realizé muchos seminarios en la Universidad de la
Republica. ;Podria bablarme sobre eso?

Si. Esos seminarios no se hacian en la Facultad de
Humanidades, sino en el Edificio Central de la Universidad,
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en el Paraninfo, o en el Salén del Consejo.Para alguno de
estos seminarios, Darcy fue invitado por la gente interesada.
Por ejemplo, para el seminario sobre “Cultura de la pobreza”,
o sobre “La posicidn social de la mujer uruguaya” los
interesados lo invitaron a él a participar.

Darcy habia hecho el proyecto de la Universidad de
Brasilia, y hubo seminarios sobre ensefianza. El tenia
discrepancias muy grandes con el modelo napolednico que
teniamos. Nosotros coincidiamos con esas discrepancias, y
también con el Rector de la época. Maggiolo presenté un
plan de reformas, el “Plan Maggiolo”, en el que la influencia
de Darcy fue muy importante. En ese seminario, Darcy
planted el modelo que habia utilizado para Brasil, que era
con Institutos Bisicos, luego venian las Facultades.

Al principio los estudiantes ingresaban a la Universidad
y tomaban los cursos bisicos, con un sistema de créditos.
Era un buen modelo, y no habia nada para asustar a nadie.
Era un ciclo basico comin, y era otra la formacién que
tenia cualquier estudiante para ir luego a cualquier lado.
A los estudiantes de Ciencia y Tecnologia les hacia bien
conocer la Literatura y la Historia; y a los de Letras y
Humanidades, les hacia bien el contacto con la Ciencia y
la Tecnologja. Darcy proponia los Institutos Bdisicos, y
luego, a partir de ellos, empezaban las carreras. Por
ejemplo, el tipo que queria ser ingeniero quimico, tomaba
muchos créditos en Quimica, y entonces tenia un perfil
de ingeniero, pero con otra orientacién.

¢Darcy conocio acd a intelectuales argentinos?

El principal, con el que hizo mds amistad fue el Dr.
Sadoski y la sefiora. Los dos eran doctores en Matematicas,
y Sadoski habia sido desplazado. Habia sido Decano de la
Facultad de Ciencias en Buenos Aires. Primero fue maestro
de escuela, porque era de una familia de judios rusos, se
hizo maestro de escuela como estrategia para seguir
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estudiando. Luego hizo la Licenciatura en Matematicas en
la Universidad de Buenos Aires. Ahi conocié a su mujer,
que venia de Entre Rios. Ella era la hija de un caudillo
radical, que cuando supo que la hija estudiaba Matemiticas
no le gusté nada, pero cuando supo que ademas, se habia
ennoviado con otro matematico, judio y pobre, menos le
gustd. Pero Sadoski se lo conquistd.

Todavia vive Sadoski, yo lo llamo por teléfono muy
seguido. Tiene 89 afos, estd perfecto. La sefiora murié en
Estados Unidos. La hija se habia ido a los Estados Unidos,
y ellos se fueron a pasar las fiestas con ella, Gnica hija.
Vivia en el mismo edificio que Angel Rama. Sadoski y el
yerno, que es bidlogo, se fueron por dos dias a una reunidn
de cientificos “Ciencia y Sociedad”, y mientras estaban
alli, la sefiora que estaba muy bien, estaba tomando un
café con Angel Rama, perdi6 el conocimiento y se murid.
Darcy se enterd, me llamé por teléfono para saber si yo
sabia algo de, y como estaba la cosa, y me dijo “esta Cora,
la muy bandida, sin pedirnos permiso a ti o a mi se murio,
asi no mas, sin pedirnos permiso”. Era la forma que Darcy
tenia para decir que no debia haberse muerto.

Sadoski fue el que introdujo la computacién en la
Argentina y después en el Uruguay. Vinieron aca para
instalar el Centro de Cilculo, en la Facultad de Ingenieria,
y ahi se conocieron. Con Darcy discutian muchisimo,
porque a Darcy le gustaba hablar de otros temas. Cora era
muy discutidora, y ademis de matemiticas, habia leido
mucho de otros temas, de ciencias politicas, de politica,
novelas, o lo que fuera. Ademis tenia posiciones muy
fuertes. Darcy disfrutaba con los encontronazos con Cora.
Ademis, le tenia los puntos tomados, y lograba hacerla
enojar, con lo cual él se refa porque habia conseguido el
resultado que queria. La queria muchisimo, pero sabia
que al final, si le decia algin disparate sobre politica, por
ejemplo, hablindole bien de Perén, ella se iba a enojar.
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Cora sabia las cosas buenas de Perdn, pero no toleraba
que se las dijeran, porque habia sufrido todo lo malo de
€l. Entonces, Darcy por gusto se lo decia, lo engrandecia
aunque no lo considerara un grande, pero con eso hacia
enojar a Cora y él se reia muchisimo.

cDarcy se reunia con otros brasilerios exiliados?

Si, Darcy salia a reunirse con otros brasilefios. Me
acuerdo que yo estuve en una de esas reuniones, y a
Goulart le decian Sefior Presidente, cosa que a mi me
resulté rarisima. A Goulart lo conoci bien, una vez me
trajo de Punta del Este, conversamos todo el viaje. Como
el propio Goulart dijo “hoy vamos a poder conversar
porque no viene Darcy con nosotros”, porque Darcy era
tan conversador que no hablaba nadie, y Goulart era mis
bien callado. Era muy agradable, tengo un buen recuerdo
de Goulart. Era estanciero. Hizo represas, y ganaderia
avanzada en el campo que compré en San Carlos, un
pueblo que esti a 20 kilémetros de Punta del Este. Lo
comprd ahi porque a la sefiora le gustaba mucho Punta
del Este. Ella iba y venia. El debe haber ido alguna vez, a
alguna reunién o algo asi, pero no le gustaba.

A Darcy tampoco le gustaba. Yo lo llevé. Tenia unos
amigos que posefan un apartamento antiguo, sobre la punta
con un panorama impresionante. Fuimos en verano a lo
de estos amigos. Le dimos a Darcy y a Berta el mejor
dormitorio. Berta habia llevado la guitarra y cantaba
canciones folkl6ricas preciosas. Estos amigos tenian a una
persona de servicio que era negra y que le encantaba
escuchar cantar a Berta.

Darcy y Berta no eran de hacer vida social. No les
gustaba eso. Los dos eran muy alegres. Extrafarian, pero
siempre se sintieron muy rodeados y se hicieron de muchos
amigos. La gente los queria muchisimo. Claro que Darcy
extrafiaba, pero él estaba con nosotros. No queria estar en
la posicién de estar pendiente de lo que pasa en Brasil.

146



Fue un privilegio para mi ir a su casa, porque Darcy
iba muy poco a las otras casas. Alguna vez vino a mi casa,
pero porque venia algin brasilefio que él queria presentarme,
como una vez que vino y trajo a Glauber Rocha, un joven
director de cine, que €l apreciaba mucho.

JPor qué Darcy se consideraba como “emperador” del
Brasil?

Darcy contaba una anécdota muy divertida, y quizis
ésa fue la primera vez que pensé en ser emperador. El
habia ido a Rio, que conocia poco, porque desde chico
habia ido mucho a San Paulo, estudié en San Paulo, pero
conocia poco Rio. Fue, y entre otras cosas, fue a visitar el
Museo “Imperial” en Petrépolis. Tenia una recomendacién
especial para la directora de alguien muy importante que
era amigo de ella, de modo que fue bien recibido. La
directora le mostré todo lo que tenia que mostrar, incluso
fuera de exhibicién en el Museo, y él, como era su
costumbre, todo el tiempo preguntaba “;y esto por qué
estd asi y no de esta otra manera?” Sugeria cosas porque
no podia nunca con esa condicién, y lo hacia con la mejor
buena fe, como corresponde, porque le parecia que daba
un consejo y quedaba bien. Entonces la directora, que lo
habia recibido muy bien, en cierto momento parece como
que se retrae, que cambia de actitud, y estaba como
temerosa. Ahi Darcy piensa que ella cree que él aspira a la
direccién del Museo. Entonces Darcy le dice “pero querida,
yo no quiero ser director de este Museo, no tenga miedo.
Yo lo que quiero ser es ‘emperador del Brasil’”.

Me gustaria que me contara sobre la lectura del Quijote
por los indios.

Bueno, muy bien. Ese cuento me acuerdo que me
gusté muchisimo. Después que se recibié, Darcy fue
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primero al Pantanal, y después a Amazonas. Ahi estaba
viviendo en una tribu con los indios. Se habia hecho amigo,
es decir, hizo todo el trabajo previo que el antropdlogo
tiene que hacer para convivir. Y estaba muy bien, los
estimaba mucho, pero bueno, estaba solo. El para muchas
cosas estaba solo, y habia pedido que le mandaran una
cantidad de libros, y también novelas, para variar de tema,
y pasar las horas del dia. Tenian que venir en barco. Un
dia llegé el barquito, y bajaron varias cajas de libros, y
Darcy se quedd muy contento, empez6 a abrir y sacar
todo. Después los acomodé por ahi, encontré el Quijote
de la Mancha, de Cervantes, uno de los que habia pedido.
Se acostd en la hamaca paraguaya a leer el Quijote, y en
algunas partes especialmente divertidas, comicas para €l,
empezoO a reirse. Bueno, mas tarde salié a dar una vuelta,
a caminar o a recorrer para buscar algo, mas o menos
lejos de ahi. Cuando volvid, se encontré con el jefe de la
tribu que estaba acostado en la hamaca, con el Quijote en
la mano, en la misma posicién que habia estado él, y
riendose a carcajadas, como si estuviera leyendo el libro.
Darcy se frend, y se dio la vuelta, para que el hombre no
se sintiera avergonzado frente a él, porque habia visto lo
que estaba haciendo. Claro, el prestigio de Darcy debia
de ser mucho, entonces el hombre queria tener la sabiduria
de él, y por lo tanto, reirse de las mismas cosas que Darcy.
Era eso.

Hay otra anécdota que me gusta contar, porque
muestra su velocidad de creacion. Darcy tenia una
creatividad extraordinaria, era una especie de manantial
del que surgian ideas. Cuando uno lo consultaba sobre
algo, le daba una solucién. Si uno le ponia un reparo que
esa solucion no servia por esto y por esto, €l le daba otra
solucién, y otra y otra hasta una definitiva. No le costaba
ningin esfuerzo.Y eso siempre en un tono un poco entre
broma y serio, pero la daba en serio. Nunca le molestaba
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que uno le dijera que esa solucidén no servia. Jamas. Nadie

puede haber dicho nunca que Darcy se molestd siquiera
por alguna discrepancia que tuviera. Eso no entraba en su
personalidad.

Bueno, el hecho es que hacia tiempo que no nos
veiamos y tuve que ir a Porto Alegre por un problema
personal mio, y cuando estaba alli, resolvi llamarlo por
teléfono una noche. Darcy se quedd contento, y entre
otras cosas me empezd a contar un proyecto nuevo en el
que estaba embarcado. Me lo conté como si estuviéramos
mano a mano, vy el teléfono hubiera desaparecido, como
si nos hubiéramos hablado el dia anterior. Eso siempre
pasaba con Darcy, uno se volvia a encontrar con €l y se
acabd, ya habia desaparecido el tiempo en el medio, y
uno estaba como si hubiera hablado con él recientemente.
Entonces me cuenta un proyecto que tenia, me lo describe,
y yo, de vez en cuando, cuando podia meter una baza, le
hacia alguna pregunta, porque él contaba y yo no lo
interrumpia, ademas hablaba muy ripido y contaba todo.
Creo que le habré hecho dos o tres preguntas sobre algin
punto que no me quedaba claro. No queria decir que yo
estaba en desacuerdo, sino que no me quedaba claro.
Entonces Darcy, cuandc estaba por terminar de contarme
el proyecto, me dice “querido, no te gusta el proyecto”, y
entonces sin que yo dijera nada me dice “tem razio, é
uma merda”. Pero eso, lo que queria decir, yo lo interpreté
enseguida y estoy absolutamente seguro de que fue asij,
es que mientras me lo contaba, mientras me relataba el
proyecto, advirtié que tenia fallas, no es que a mi no me
gustara, ya que ni siquiera sabia si me gustaba o no, tendria
que haber pensado mais en él. Sélo le habia hecho alguna
pregunta. Quizids eso le haya servido, y en el mismo
momento en que me lo contaba, lo revié y se dio cuenta
de que estaba mal. Entonces ya me lo atribuy6 a mi, y me
dijo, “é uma merda” y se acabé el proyecto, lo cambié de
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arriba a abajo, cosa que no le debe haber costado mucho,
porque inventaba, era un surtidor de ideas, que después
elaboraba y muchas de esas ideas se podian convertir en
realidad. Otras eran ideas de una persona con mucha
inventiva, con mucha creatividad, que después no se
ponian en prictica. Pero, para mi fue tan gracioso, porque
ripidamente me dijo eso, y ya calificé el proyecto que
con tanto entusiasmo me habia contado al principio.

Me gustaria que me hablara sobre el apoyo que la
Universidad le dio a Darcy cuando él ya estaba preso en el
Brasil.

Eso fue una cosa muy linda, que salié muy bien. Darcy
fue, como se suponia, preso. La Universidad hizo una
declaracién y se la comunicé a las autoridades brasilefias.
Entonces, un consejero lo planteé en el Consejo, y el Rector
nos lo encomendé a nosotros, que hiciéramos todo lo
que pudiéramos ademas de la declaracién, que hiciéramos
una campafa para ayudar a la liberacién de Darcy. La
solucién era muy sencilla aparentemente, pero funcioné
muy bien.

Escribimos una carta muy bien redactada, acompafiada
por un curriculo de él, una sintesis de su curriculo, muy
impresionante, tanto que quien la leyera y no conociera a
Darcy, tendria una idea clara de qué personaje se trataba.
La hicimos en inglés y en francés, y como tenemos una
guia de las Universidades de todo el mundo, elegimos a
las principales, porque no podiamos mandar la carta a
todas. En esa guia aparece el nimero de alumnos, el afio
de fundacién, etc., de cada Universidad, toda una serie de
datos que permite enseguida identificar cuiles son las
mejores o las mis importantes.

A todas esas les mandamos esa carta, donde pediamos
que le dirigieran un pedido a las autoridades brasilefias,
como les pareciera, a la Embajada o directamente al Brasil,
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y una copia para nosotros, para ir poniéndola en la lista
de las que habian adherido a ese pedido nuestro.
Mandamos a todos lados, fue un trabajo sencillo. Pero lo
cierto es que tuvo una repercusién tan grande, que
empezaron a recibir en Brasil toneladas de protestas,
porque como era un caso de persecucién a un académico,
claro la persecucién era politica pero era un académico
probado, habia sido Ministro de Educacién, Rector de la
Universidad de Brasilia, fundador de esa Universidad y
creador, porque imaginé una Universidad diferente, porque
como todo se creaba en Brasilia, habia que crear una
Universidad, crearla de la nada, sin historia, sin pasado,
sin lo bueno que tiene el pasado, y sin lo malo, sin las
ataduras que tiene el pasado, de modo que él ahi puso
toda su imaginacién, su talento para crear una Universidad.

Entonces las Universidades no dudaron ni un minuto
de que eso era todo cierto, y todas aderieron, o la gran
mayoria, y recibian protestas en todos lados. Un dia, el
Ministro de Relaciones Exteriores brasilefio llegé a
Estocolmo, a las 11 de la noche, en una visita informal, no
era una visita de Estado, un dia frio y a esa hora en
Estocolmo.... Y cuando sale del avidn, lo primero que ve
es una serie de carteles y carteleras pidiendo la libertad de
Darcy Ribeiro. Se quedd tan sorprendido de que en
Estocolmo estuvieran pendientes de eso que no lo podia
creer de ninguna manera, que estuvieran los muchachos
a esa hora de la noche.esperindolo. Y a lo largo de las
actividades que tuvo, los siguié viendo, porque lo
acompaharon. La visita fue corta pero lo acompanaron,
asi que varias veces vio la protesta. Entonces, ¢qué
conclusién pudo sacar el Ministro de Relaciones Exteriores?
“Ah, esta es una campana del Partido Comunista, por algo
en todos los paises se repite”. Y el Partido Comunista
éramos nosotros, la modesta Universidad de la Republica
que con una carta traducida al inglés habia llegado a todo
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el mundo, y lo importante era que habia llegado con un
mensaje serio, que era el que Darcy Ribeiro estaba preso.

Darcy era sin duda una personalidad muy conocida
en todo el mundo, y seguird siéndolo, porque fue un
creador en muchas dreas. Es creador en Antropologia, y
Margaret Mead que estuvo en Montevideo cuando €l estaba
exiliado, recibié los primeros apuntes de su libro Las
Américas y la civilizacién. Vino a verlo y a conversar con
€l, estuvo varios dias. Darcy lo tomaba con total y absoluta
naturalidad. El en su posicién, se sentaba sin zapatos,
cruzando las piernas, poniendo los pies hacia atris y
sentindose arriba. Era una de sus maneras preferidas de
sentarse y conversar largamente, y pensar también. Le
parecia natural que mientras él estaba charlando, los demis
se movieran, fueran y vinieran, aunque fueran a discutir
con él, aunque vinieran no sé de qué distancia y a qué
edad, porque Margaret Mead no era nada joven.

Darcy siempre se va a seguir estudiando, porque a
medida que pasen los afios estoy absolutamente seguro
que no sélo las nuevas generaciones, sino nosotros mismos,
los que lo conocimos, vamos a encontrar cosas que de
pronto no entendimos en aquella época.Tuve una amistad
tan cercana y con tanto afecto con Darcy, que conversé
muchisimo, de todo con €l, desde problemas simples hasta
los mas complicados, para rever el mundo y la vida. No
quedd tema importante que no tratiramos. El me decia
“meu irmao” que era la mayor distincidn que me podia
hacer, y bueno, lo trataba como a un hermano, en lo
bueno y en lo malo, porque también nos peleibamos o
discutiamos, como buenos hermanos. Pelearse con Darcy
era muy dificil, nunca lo vi agresivo, en el sentido de
enojarse e insultarte. Pasional con lo que defendia si, pero
jamds, aunque discutiera con alguien que dijera tonterias,
lo vi insultar, o humillar a la otra persona. Era espontineo.

Siempre lo sigo leyendo con mucho gusto. Yo sé que
murié, pero como en los ultimos afios nos veiamos muy
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de vez en cuando, porque estibamos lejos, nos hablibamos
por teléfono, nos comunicibamos por carta. No era lo
mismo, de modo que pienso en Darcy con alegria, porque
seria una verglienza pensar con tristeza sobre Darcy,
porque que haya existido una persona asi es un motivo
de alegria, que a uno lo reconcilia con la vida, con la
creacién, con la especie humana. Entonces que esto
sucediera hace que yo lo recuerde siempre con alegria y
lo tenga muy presente, y leo cosas en los libros y me rio
quizds como el Quijote, de cualquier modo me rio de lo
que hay que reirse, y de pronto encuentro cosas que me
parece que las leo por primera vez.

Darcy un dia me dijo que él se habia hecho latinoame-
ricano en el Uruguay, cuando vino aqui al exilio, porque
€l en Brasil era brasilefio. Brasil estaba dentro de América
Latina, pero como Brasil es tan grande, América Latina lo
rodeaba pero no era su punto de atencién. En cambio,
cuando vino a Montevideo, se dio cuenta que América
Latina existia, que era muy interesante y que tenia que
relacionarse. De ahi en adelante fue un latinoamericano
ejemplar en todo sentido, porque en Perd, en Venezuela,
en donde fuera, €l no tenia pereza ninguna en ir, en todos
lados enseguida se ganaba el aprecio. En nuestra Univer-
sidad estuvo cuatro anos, pero fue un personaje tan
querido, tan influyente por sus ideas, tan admirado, que
yo le decia que era un seductor de hombres y mujeres.
Eso era asi.

cCudl fue el momento de mayor emocion en su relacion
con Darcy y Berta?

Es dificil decir cuil fue el mayor. Teniamos un trato
muy frecuente, incluso los que teniamos mds amistad
ibamos a su casa, porque tanto él como Berta eran tan
amistosos que uno se sentia siempre encantado cuando
iba, incluso si uno llevaba a otra persona, aunque no la
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conocieran, la trataban muy bien, siempre. Hubo muchas
cosas, ahora recuerdo una, que me quedé siempre grabada.
No dirfa que fue la mejor, pero fue importante, fue el dia
en que volvié al Brasil.

Cuando él se fue para Brasil, estaba seguro de que iba
a ir preso, y bueno, él habia tomado la decisién porque
creia que era lo que correspondia a esa altura de los
acontecimientos y de la evolucién del proceso. Habiamos
discutido mucho, habiamos opinado, pero bueno, Darcy
habia resuelto irse, y en general, con una légica muy dificil
de rebatir.

Me acuerdo que yo fui al aeropuerto con Berta, y
estibamos en Carrasco, en ese momento todavia habia
una terraza a la que uno podia asomarse y ver a los
pasajeros hasta que subian al avidn. Estibamos solos con
Berta alli, viendo que €l tomara el avién, y Darcy se
despidi6é de nosotros con una sonrisa “tudo bem, tudo
bem”, se acabd, claro, ya no era momento de decir nada,
pero fue un momento de una emocién brutal, porque
uno sabia a lo que iba, no sabia cuinto iba a ser, tenia la
esperanza de que fuera lo mejor posible, pero bueno,
para €l no iba a ser facil, era una cosa muy dificil, pero él
decidié qué era lo que tenia que hacer. Y es muy
importante pensar que cuando tomoé esa decisién, se puso
sobre los hombros lo que consideraba que era un
compromiso con su pueblo.

cCuando fue la vltima vez que se encontré con Darcy?

Fue en Brasilia. Yo lo llamé para decirle que habia
arreglado las cosas, estaba en Cartagena de Indias, iba a
Bogota y ahi tomaba el avién para San Pablo y Brasilia.
Asi le di el dia y hora de llegada. Yo llegué al mediodia, y
él queria esperarme. Le dije “no vengas a esperarme”,
pero bueno, €l me mandd el auto con el chofer, porque
tenia que descansar porque mais tarde tenia que ir a la
Universidad.
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Darcy queria mostrarme Brasilia. Fuimos a su despacho
en el Senado — # conociste el despacho de él en el Senado?
— Bueno, resulta que un dia habia ido a visitarlo Niemeyer,
y €l no estaba en el despacho. Entonces Niemeyer sacé
un dry pen y le dibuj6 toda la pared del despacho con
casas, proyectos, todo alrededor de la oficina. Darcy no lo
dejé borrar nunca, qued6 como Niemeyer lo dejé. El me
lo queria mostrar, queria que yo viera esa oficina. Niemeyer
dibuj6 y lo firmé. Mis tarde se encontraron, y Niemeyer
le explicd cada cosa que habia dibujado, porque era asi,
para que €l supiera. Le habia dejado como una cartita en
la pared. Eran muy amigos.

Cuando llegué a Brasilia, Darcy me dijo “jquerido, cémo
nos vamos a divertir!” y en realidad nos divertimos, porque
yo no lo vefa como a un enfermo que se iba a morir, y €l
tampoco. El primer dia, invit6é a cenar a unos amigos, por
lo tanto, nos fuimos a dormir. Al dia siguiente, de noche,
no s€ qué pasé que tampoco nos hablamos. Después él
me dijo “veni”, en un saloncito que tenia. Le habian
mandado unos videos que estaba haciendo no sé quien
sobre los diferentes Estados del Brasil. Eran unos videos
que tenian las cosas lindas, pintorescas de cada Estado, y
también las feas. A Darcy le gustaron mucho, daban una
vision del Estado como para turistas, para gente que no
era brasilena. Datos de poblacién, de produccién, de
superficie. Darcy dio la idea, los hicieron y se los mandaron.
El dijo que habia que poner lo bueno y lo malo, esa fue la
condicién que puso, que mostraran todo lo que pasaba
en ese Estado. Le mandaron los videos hechos.

Esa noche, yo le dije a Darcy: “mird, hace dos dias
que estoy y no hablamos nada de tu salud”. Entonces él
se levantd, usaba bastén, se levanté para ir al baiio,
descalzo, como le gustaba a él, caminando sin bastén.
Cuando volvié6 le dije: “che, el bastén es pura coqueteria,
porque no lo precisabas”, entonces hablamos un poquito,
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porque si no quedaba como que el tema no me gustaba.
Y le dije: “ bueno, te voy a decir lo que me pasé a mi. Yo
sabia que habias estado muy mal, y queria venir cuando
no estuvieras tan mal, pero ahora que te vi, estoy seguro
~ que de este cincer no te vas a morir. No sé cuando te vas
a morir, te moriris en el avién, o yo me moriré en el mio,
pero de esto no te vas a morir”. Entonces me dijo: “sSabés?
Yo pienso lo mismo. No sé si me moriré de este cancer,
creo que no me voy a morir de este cincer. De cancer si,
pero uno que va a ser mas fuerte que éste, porque a éste
lo vamos dominando. Voy a vivir més tiempo del que los
mismos médicos creen, por eso estoy haciendo lo que
quiero, organizando mi vida, trabajando”.

Y estaba convencidisimo de eso. Y yo quedé
convencido de que iba a vivir mas. Incluso hablé con él,
porque después que volvi lo segui llamando todas las
semanas. El enero anterior a su muerte la pasé en Rio.
Antes de irse a Rio lo llamé, y quedamos en que ibamos a
cortar las llamadas en enero porque yo tenia vacaciones,
y que en febrero nos volviamos a llamar. Yo llamaba todos
los viernes de tarde. Entonces, si €l no estaba bien, me
decian que llamara por ejemplo, a las 6 de la tarde, que él
ya habia hecho su siesta. Y ahi hablamos de todo, porque
al hablar tan seguido, era mis ficil. El ya no se sentia
bien. Volvié de Rio y de golpe se sintié mal. Entre que lo
internaron y murié pasaron dos o tres dias. Fue muy ripido.

El me habia dicho también, que “de cualquier manera,
tengo comprometidos a mis médicos, bajo palabra, asi
que no me tengo que preocupar, que si yo paso de un
estado fuerte a una situacién mala que no vaya a superar,
que ellos hagan que yo no viva eso”. Yo quedé convencido
de que iba a vivir, no mucho, pero el médico habia hablado
conmigo y me habia dicho que Darcy habia mejorado
muchisimo, que habia que tener esperanza.Y él estaba
tan bien... hasta de 4nimo, nos reiamos de todo. '
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JPodria agregar alguna cosa sobre Berta?

Berta hablaba muy bien el inglés tanto que aqui entré
en un grupo al que la invitaron para hacer traduccién
simultidnea. Una de las que la invité fue la esposa del
unico hijo de Quijano, una muchacha espléndida que tuvo
un accidente de auto brutal en Chile, estuvo inconsciente
como 10 afios. A esa chica, que era encantadora, le gusto
mucho Berta, y se las ingeni6 para conseguirle ese trabajo.
Ella y Darcy se daban cuenta que la gente, con la mayor
dehcadeza trataba de meterlos en cosas que les sirvieran
econémicamente, y la traduccién simultinea se pagaba
muy bien. Berta dominaba el inglés, el francés, el espafiol,
el portugués, italiano debia entender también. En esas

conferencias, Berta era fantistica. .

' ¢Ta la conociste? Tenia una gracia para moverse, un
don natural, porque ella se pintaba poquisimo, y se vestia
muy bien, porque tenia gusto, pero nada de gastar mucho.
Berta sabia que no tenian mucho para gastar. Siempre era
elegante. Era un poquito mds alta que Darcy, pero también
era una persona extraordinaria, los dos se integraron muy
bien, y para los dos fue bueno. No tuvieron hijos, pero
nada asegura que los hijos hubieran sido unos genios.

Para terminar, ;hay alguna otra cosa que le gustaria
contarme sobre Darcy?

Me acuerdo que Darcy contaba de una vez que estaba
en Suiza y empezé a hacer un frio tremendo. Entonces
Darcy dijo “me tengo que comprar un sobretodo”, pero
resulta que los sobretodos eran enormes, se caia adentro.
Entonces dijo “voy a la seccién nifnos”. Fue y se compro un
sobretodo de nifios, porque los otros le quedaban enormes.

También me contd que en Suiza estaba solo, invitado
por no sé quien. Estaba en el hotel y fue al restaurante.
Empezé a mirar la carta y resolvié pedir una langosta. El
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mozo le recomendd una que figuraba en el menq, pero
Darcy no sabia qué langosta era. Y cuando el tipo llegé,
venia con un carro trayendo una langosta inmensa, que la
tenia que partir en millones de pedazos, que €l no podia
comer, porque era mds grande que un pavo. El la eligié y
decia “estd muy bien....”

El mozo no podia creer que Darcy no sabia qué
langosta le iba a traer. Darcy la habia pedido como lo mis
natural del mundo, y decia que él nunca se imagind que
fuera tan grande. Entonces, como €l era invitado de no sé
qué organizacién, decia: “firmé la cuenta con mucha
alegria”.

Montevideo, 20 de junio de 2002
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Daniel Vidart

Darcy Ribeiro, en su exilio en Uruguay participo de muchas
publicaciones conjuntas como Marcha, Cuadernos de
Marcha y /la Enciclopedia Uruguaya, incluso con usted
mismo. ;Puede bablarme sobre eso? ;Como surgio la idea
de la Enciclopedia? ;Cuales fueron sus planificadores?

Los impulsores de la Enciclopedia Uruguaya fueron
Angel Rama y Julio Bayce. Los plaiificadores y redactores
figuran en el no I de la primera entrega, una sintesis de la
obra que abarcé tres fasciculos publicados en el mes de
mayo de 1968.

cCudl era el piiblico de la Enciclopedia Uruguaya?

Se dirigia a todo publico, pero su clientela principal
estuvo representada por los integrantes cultivados de la
clase media.

JPodria bablarme sobre los capitulos que usted escribié en
la Enciclopedia’?

Yo redacté tres fasciculos: “Las Tierras del Sin Fin”, “El
Gaucho” y “El Gran Montevideo”.

En Cuadernos de Marcha, usted participa juntiamente
con Angel Rama, Darcy Ribeiro, Lauro Ayestarany Ricardo
Rodriguez Molas de una publicacion sobre el gaucho y la
literatura gauchesca. ;En ese caso, como eran pensados
los temas? ;Cuando escrebian sus articulos, tenian una
idea del conjunto de la publicacion, o sea, sabian
previamente el enfoque de los démas colaboradores?
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Rama, comentarista literario de Marcha, nos invité por
separado, teniendo de antemano conocimiento de nuestras
No conversamos entre los colaboradores sobre el contenido
y orientaciones de nuestros respectivos ensayos para evitar
repeticiones temiticas o desacuerdos conceptuales. Se
establecié una relacién de tipo radial con Rama, quien,
como expresé al principio, fue el encargado de armar ese
Cuaderno dedicado al gaucho y la literatura gauchesca.

En 17 de julio de 1964, Marcha informaba que babria un
coloquio sobre el tema “El intelectual en la lucha por el
desarrollo socio-economico en América Latina”. El
conferencista del evento fue Darcy Ribeiro y en el debate
participaron usted, Carlos M. Rama, German Wetltstein, el
investigador Francisco R. Pinto y el contador Luis Faroppa.
¢Usted se acuerda de ese evento? ;Es posible bablar de ello?

Recuerdo muy vagamente el evento, a tal punto de
no poder precisar lo dicho en ese entonces. He participado
en centenares de mesas redondas y no guardo los apuntes
o guiones que utilicé en dichas oportunidades.

¢Como socidlogo y como antropslogo, como ve la presencia
de Darcy Ribeiro acad?

La calidad académica y la simpatia humana de Darcy
dejaron una honda huella entre nosotros. No sélo se ocupd
de los temas antropolégicos; colaboré también con la
Universidad en planificaciones pedagdgicas de gran
envergadura. Su actividad docente, sus escritos y su
gravitacién intelectual y afectiva en los grupos de amigos
y simpatizantes dan cuenta de un magisterio que innovd
metodolégica e ideolégicamente la ensefianza de la
antropologia cultural y la historia social. Yo no tuve la
fortuna de tratarlo con asiduidad. No concurri a sus clases
y asisti a muy pocas de sus conferencias. Mis actividades
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por ese entonces estaban centradas en tareas relacionadas
con la esfera administrativa del Estado. Durante muchos
anos, paralelamente a la ensafianza de la Geografia humana
y la Sociologia rural, actué en la secretaria del Ministro de
Ganaderia y Agricultura, en la Comisién Directiva del
SODRE y en el periodismo cultural orientado hacia el
hemisferio agrario de nuestro pais.

Montevideo, 21 de junio de 2002
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Alberto Methol Ferré

¢Podria bablarme sobre la Historia uruguayay su relacion
con el Brasil?

En el Uruguay rico de la post guerra, comenzaban los
primeros sintomas de una crisis interna en el pais. Entonces
el mundo literario, histérico era muy poco politico, es
decir, cultura y politica estaban como separados. La politica
era de los politicos y la cultura era una cosa muy ligada a
si misma, y a Europa. Y Nexo, esta revista hispano-
americana que hicimos, era una mezcla de politica y
cultura, y se empezé a unificar esto. Se llamé Nexo. En
nuestra visién, el ensamble del Uruguay con el imperio
inglés habia terminado. El imperio inglés habia iniciado
su gran retirada del Uruguay. No tanto en la Argentina,
pero notoriamente mis en el Uruguay desde fines de los
anos 40 y comienzos de los 50. El imperio inglés habia
sido el ensamble privilegiado rioplatense que, con un
excedente agropecuario muy altg, habiamos tenido un
estimulo muy alto para la exportacién a Gran Bretafia y a
Europa Occidental. Esto permitié acd una gran distribucién
a través del Estado y la formacién de una gran clase media,
en funcién de una democratizacién de la renta agraria.
Una gran renta agraria, muy simple y muy facil: con pocos
peones se tenia un excedente enorme, con pasturas
naturales, solamente con el refinamiento de las razas
bovinas y ovinas. Eso permiti6 al Uruguay ser un gran
exportador y sin cambiar la estructura agraria, se le hacia
una quita al excedente y se redistribuia. Eso fue el Estado
que construyd Batlle y Ordéiiez desde los comienzos del
siglo XX. Y es el Estado que agoniza hoy en el Uruguay.
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Hace 50 afios que estd agonizando. Pero es el Estado que
era el fundamento de las clases medias urbanas. Al
achicarse el excedente agrario, la renta se empezd a achicar,
las clases medias empezaron a empobrecer y retroceder.

En los afios 50 es notoria la retirada inglesa, aunque
eso fue oculto a la conciencia del Uruguay por €l enorme
excedente que tuvimos en la exportacion de lanas, en
ocasién de la guerra de Corea. Aqui hubo una prosperidad
que ocultd la retirada inglesa. Entonces algunos nos dimos
cuenta de eso, y nos dimos cuenta que los fundamentos
del Uruguay antiguo, agro exportador hacia Inglaterra y
Europa occidental era un ciclo cerrado, que el Uruguay se
tenia que reorientar radicalmente.

Ahi vino, con Reyes Abadie y Ares Pons la idea comin
de hacer Nexo, que fueron solo cinco nimeros. Fueron
pocos nimeros, pero que tuvieron como una significacion
especial. Empezamos a unificar todo, Filosofia, Historia,
Politica, era un replanteo totalizante, y una idea central, el
titulo Nexo, que era porque pensibamos que el Uruguay
transatldntico estaba agotado. Que los EEUU no estaban
interesados en nosotros, no eran un imperio sustitutivo del
inglés. El inglés invertia en el Uruguay, estaba interesado en
las exportaciones uruguayas porque él era el usufructuaric
mayor, por sus costos comparativos con en el Uruguay.

Pero para el Uruguay igual era un superivit inmenso.
Era el rasgo de la zona pecuaria Australia, Nueva Zelandia
Uruguay y Argentina: el imperialismo en las zonas ganaderas
no podia ser esquilmante, porque mataba la gallina de los
huevos de oro. Eramos una periferia dependiente ganaderz
que tuvo Sptimas condiciones y fue muy rica. Eramos unz
zona singularmente rica en la periferia del poder europeo
Aunque no Argentina en su conjunto, porque el interio:
argentino hacia el norte estaba empobrecido. Media Argentin:
era pobre, la otra media Argentina extraordinariamente rica
Todo eso es un poco para que usted entienda a qué sitio vino
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Yo ya soy suficientemente viejo y pertenezco-a un
pedazo de generacién que sintié que Uruguay estaba
cuestionado radicalmente y que se tenia que replantear
todo. De eso surge Nexo. ;Porqué el nombre? Como no
teniamos mds el destino en la prosperidad eurocéntrica,
como habia sido desde hacia mis de medio siglo, habia
que regresar a América Latina. ;Cudl era el regreso? El
Uruguay era frontera entre Argentina y Brasil. Para nosotros
eso significaba que el Uruguay debia de ser un nexo entre
Argentina y Brasil. '

Era el regreso a nuestra tierra americana. En el nimero
2 de Nexo, afio 1955, el centro de atencién era “Brasil,
nuestro vecino desconocido’, porque nadie sabia nada.
El editorial escrito por mi, definia la atencién, su sentido.

Te leo algunas cosas:

La preocupacién por la realidad brasilefia no es mas
que un aspecto, una dimensién largo tiempo
soslayada, de la pretensién de una radical asuncién
de nuestra propia realidad. Estd en la médula de
todo auténtico esfuerzo de reflexidn y autoconciencia
‘nacional’. Por el contrario, la historia oficial se asemeja
al discurrir anecdético de un empedernido solitario
y es el fruto de la desintegracién americana, su
satisfecha consolidacién en una utépica y raquitica’
nacionalidad’. Perseverar en tal visién seria indice
de una irremediable postracién colectiva, de una
incapacidad social de reaccién frente a la encrucijada
que vive el pais, y de la consiguiente miopia refleja
de la’ intelligentsia’ uruguaya. La Historia uruguaya
no es una historia nacional como atin se ensefia (a
lo sumo es la historia de la constitucion de un Estado).
Lo fue en el proyecto vital de las generaciones
anteriores a la nuestra, pero lo que entonces era “ideal”
se nos aparece hoy como amenaza de frustracién, o
para ser mis exactos, como tarea inconclusa, pues el
horizonte que esti a la altura de nuestras exigencias
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y las moviliza tiene la estatura de lo que atin es
sombra: la unidad hispanoamericana. Y no es ésta
una razén de prematuro desinimo ya que la historia
del hombre es una persecucién incesante de ausencias.
Si, en otros tiempos el Uruguay fue erigido en algo
asi como una’ tierra de nadie’ destinada a separar al
Brasil y a la Argentina, hoy, en el incipiente proceso
unificador de Hispanoamérica, nuestro pais debe
cumplir un papel decisivo de enlace entre ambas
republicas. Lo que antes fue un obsticulo (se nos ha
llamado ‘estado tapén’) se convierte por el cambio
de las condiciones histéricas en ubicacién inmejorable
para desempeiiar el rol de una ineludible mediacién,
agente de unidad. Esa es quizis, nuestra principal
tarea en la lucha por la unidad hispanoamericana
que ira, en grado decisivo, en torno al entendimiento
de Argentina y Brasil. No queremos oponer a un
internacionalismo abstracto un regionalismo también
abstracto que implique una &ptica igualitaria,
homogénea, de los nicleos de gravitacién econémico-
politica. Seria absurdo pensar en la integracién y
liberacién nacional latinoamericana sin dar la debida
jerarquia a esa pieza capital, a ese gran pais que se
halla en la primera linea dle las realizaciones presentes
y es el mis rico en posibilidades de futuro.

Asi, es de nuestros propios problemas que ya no se
pueden resolver desde un enfoque exclusivamente
uruguayo, que surge la necesidad de una com-
prension de Brasil. Nuestra comunidad carece hoy,
en rigor, de una politica.*

Podria hablarme sobre el exilio brasilerio en el Uruguay?

Te sintetizo: el exilio brasilero para nosotros se insertd
en los exilios latinoamericanos de América del Sur en el
Uruguay. La “Suiza de America” era tierra de recepcién de

* METHOL FERRE, Alberto. In: Nexo, Montevideo, n. 2, set.-oct.,
p- 2-4, 1955.
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exilados. Era una parte mas de la recepcién habitual de
los exiliados de América del Sur. Todavia Uruguay no habia
expulsado a su gente como lo hizo desde el golpe de
1973. Estamos 10 afos antes. Conoci a Jango Goulart,
conoci a Leonel Brizola, a Neiva Moreira, conoci a Shilling,
a Darcy (lo conoci mucho). Nos invitaban a feijoadas los
exiliados brasileros: habia un médico de Maranhio, famoso,
gran médico, hacia unas feijoadas extraordinarias. Habia
una gran cantidad de brasilefios, se me olvidan los nombres
porque estoy en la edad en que se olvidan los nombres.

Es mi impresién que para ellos (para Darcy, Shilling,
Neiva), fue un descubrimiento el de América Latina, que
lo empezaron a hacer aci. La generacion del exilio brasilero
es la primera generacién que se latinoamericaniza, cosa
que me parece muy importante. Porque antes habia
repercusiones lejanas latinoamericanas, pero no una
generacion brasilera latinoamericana. Porque el Brasil es
grande, entonces el Brasil ocupaba al brasilero por
completo, “o Brasil é grande”, el resto eran afadiduras.
Esta es la generacién que se da cuenta que el asunto es
mis rico, mis complejo y empieza a interrogarse con otras
cosas. Empieza a tener un horizonte mis amplio, a ubicar
a Brasil dentro de otra historia no tan sencilla como la que
tenia la historia brasilerista “pura”. No digo que la hayan
revisado completamente, no se revisa cuando el pais mas
o menos anda. Lamentablemente a veces...

No conoci a Fernando Henrique Cardoso, pero también
es un exiliado de esta generacién que va a Chile y escribe
su famosa obra sobre la “dependencia” con el conocido
chileno Faletto.Antes de esta primera generacion, brasileros
que conocieran América del Sur, muy poquitos, el que
mas trascendia era Alceu Amoroso Lima (Tristio de Ataide),
en los circulos cristianos de la América espafola, eso desde
los afilos 30 para aci. Es el intelectual de indole politica
que mas se conocia.
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De esta primera generacién brasilera “latinoamericana”
la mayor parte son intelectuales politicos o politicos
intelectuales. Neiva es un politico, por afnadidura se
preocupa de asuntos intelectuales, Darcy a la inversa, es
un intelectual que se preocupa de la politica. Descubren
una nueva insercién, y se insertan en un contexto de
Latinoameérica. Entonces Darcy estd aci, lo conoci como
conoci a casi todo el exilio brasilefio. A los que mas
recuerdo es a Neiva, a Darcy y por su importancia a Goulart
y Brizola.

El primer vinculo de Darcy fue universitario. El tuvo
un gran arraigo en la Universidad de la Reptblica, influyé
mucho en la Universidad. En ese sentido, es en el ambito
universitario donde puede encontrar mayores cosas,
especialmente con Domingo Carlevaro, en la Universidad,
que puede mostrar lo que fue la insercién de Darcy, en el
mundo universitario, porque como él habia creado la
Universidad de Brasilia, tenia ideas sobre la Universidad.
El removié mucho el ambiente universitario acid. Después
de él y dada su personalidad, me llamaba mucho una
cosa de Darcy. El era un hombre entusiasta, jovial,
dindmico, con alegria de vivir y de ser. Soy un hombre en
las “antipodas” de Darcy: soy religioso por agradecimiento,
la vida es tan extraordinaria, un regalo tan extraordinario
que eso me ha hecho religioso. A Darcy no, era agndstico,
pero él experimentaba una alegria de existir profunda,
que suscitaba simpatias, una suerte de comunicacién
sencilla bisica. Y tenia sus rumbos, sus pensamientos. Yo
recuerdo que era la época en que sacibamos una revista,
Vispera, con otros amigos, y hoy encontré antes que usted
llegara, una interview a Darcy cuando él se va del Uruguay
en el ano 68. Entonces en visperas de irse, le hicimos un
interview. Lo que puedo hacer es prestirtelo para
fotocopiarlo, porque eso es cuando €l se va de Uruguay.
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;Cudl es boy su opinion sobre la generacion de los exiliados
brasilerios?

La generacién del exilio es la que gobierna a Brasil
hoy, Fernando Henrique Cardoso es un ejemplo de ello,
pero hay otros mas de la generacion del exilio. Pero esa
generacién paradoxalmente, y a pesar suyo, deja a los
brasileros encerrados en el Brasil, cuando lo que hay que
hacer es salir. Ya salieron y no intentaron hacer salir a la
generacién siguiente, no han meditado la importancia de
esto. Quieren hacer una politica latinoamericana sin hacer
que se llenen de brasileros las universidades sudameri-
canas, y de “hispanos” las brasileras. Esto no es ninguna
originalidad. Lo aprendi en un ferrocarril en Europa. Iba
en Europa, con alemanes, en un ferrocarril aleman, le
hablé francés a un tipo, y el tipo entendia francés e italiano.
Era un soldado que habia estado en la ocupacién alemana
en Italia y en Francia. Empezé una conversacion muy
animada, y una chica intervino en francés, y ahi supe que
las universidades alemanas organizan vacaciones de los
estudiantes en Francia, en Espafia, en Italia, en otros lados,
y viceversa, los otros iban a Alemania. Ella era recibida
por una familia en Normandia, vivia con una familia
francesa, se ennovid con un francés y volvié a Alemania y
se disponia a volver, y en ese momento se iba a casar.

Eso nosotros no lo hacemos. Tenemos que “entreverar”
nuestras respectivas juventudes. Eso es basico. Esa es una
politica que necesita.la intervencién del Estado, porque la
Universidad por lo general es la peor burocracia del
cosmos. Con esto te quiero decir, que esa generacién del
exilio no tuvo sucesién: supo comenzar una politica
latinoamericana, pero de ese aprendizaje existencial no
supo inventar los cauces existenciales para la juventud
universitaria y se haya limitado puramente al mundo
empresarial. El mercado va a funcionar mucho mejor si
hay grandes politicas de la cultura.
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cUsted participo con Darcy en algunas publicaciones?

El publicé en una revista que sacibamos en el Uruguay,
Vispera, eso solamente, y luego tuvimos vinculos. Nos
encontramos después muchas veces en Santiago de Chile
y en Lima. En Brasil, s6lo una vez en Porto Alegre. A mi
me llamé mucho la atencién y fue un estimulo, el intento
de Darcy de sintetizar una perspectiva del conjunto de
América Latina: el titulo era Las Américasy la civilizacion.

No lo comparto mucho, porque “el pueblo nuevo” es
el conjunto de América Latina, es todo el conjunto, no es
un tipo de pueblo, es la mayoria abrumadora de América
Latina. Es el subsuelo bisico comin. Que haya algunas
tribus “testimonio” todavia, pero ya cada dia mis insignifi-
cantes, puede ser. Pero un indio, por ser indio, no es un
“pueblo testimonio”, es un mestizo cultural completo. Ya
no hay indios indios. Puede ser en el Amazonas que quede
alguna tribu, pero los que estin en general ya estin
transculturados, son “nuevos”. El “pueblo nuevo” ocupa todo
o casi todo, y dentro de 20 afios no queda nadie, al fin.

Yo digo siempre que me interesan tanto los indios
que quiero incorporarlos cuanto antes, pero “indigenista”
no soy. No quiero conservar a ningin indio en ningun
jardin zoolégico para que lo fotografien los turistas. No quiero
observar a nadie como a un bicho raro. Que participen del
mundo, de los problemas contemporaneos. Lo mejor que
puedo hacer es ayudarlos a incorporarse a la época actual,
no vivir una pseudo historia paleolitica o neolitica. Eso no
interesa y al pobre lo convierte en un trabajador sin especia-
lizacién, victima absoluta.

Y €l hizo también, él estaba elaborando y yo escuché
alguna conferencia sobre ese tema y luego lo publicd,
una visién histérica mundial. Y no es comin, que se intente
pensar la Historia Universal desde América Latina. No es
comun. En general, en América Latma se repite lo pensado
en los centros metropohtanos

Montevideo, 22 de junio de 2002.
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Maria Diaz de Achugar

¢;Como era la organizacion en Marcha? ;Como se
organizaba la publicacion de los distintos reportajes y
articulos?

La organizacién era la siguiente: estaban el Director,
que era Carlos Quijano, el Secretario de Redaccion, Gerardo
Fernindez, y el Editor que era Julio Castro. Cada pigina
tenia su seccién, y habia un responsable. La edicién, que
salia los viernes, tenia una discusién interna, de acuerdo a
la coyuntura del pais, seglin como venian las cosas: podia
haber notas preparadas con mucha antelacién, notas de
fondo, digamos. Estas notas no eran como las de un diario,
sino mas medulares. Por ejemplo, podia haber notas sobre
la iglesia, sobre la situacién de la iglesia en aquel momento
preparadas. por Héctor Borrat, que las venia trabajando
desde hacia tiempo, y podia haber notas que se reclamaran
directamente en esa reunién que se hacia los sibados con
un café, entre el Director, el Secretario de Redaccién y los
colaboradores. A esta reunién venian, ademais, observadores
politicos de todas las tendencias, mayormente de izquierda,
senadores, diputados, que conversaban y ponian sobre la
mesa ciertos temas, y después el Director determinaba
quien iba a trabajar en ellos.

Con respecto a las secciones, habia notas que se
levantaban de publicaciones como Le Monde Diplomatique.
El Dr. Carlos Quijano tenia una relacién estrecha con
Francia, mantenia vinculos ya que habia vivido buena parte
de su juventud en ese pais. Por eso, tenia una relacién
directa con Pierre Mendes France y el Partido Socialista
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francés, y con otras personalidades de la izquierda europea
y también latinoamericana. Asi, por ejemplo, René Zavaleta
Mercado mandaba notas desde Bolivia sobre la situacién en
ese pais. Ademis de los que figuraban como colaboradores
del exterior, siempre habia gente que se acercaba,
montevideanos, gente que estaba acd y que también daba
perspectivas sobre determinada situacién, de acuerdo a
como venia.

Yo estuve en Marcha desde el afio 67 hasta que se
clausuré. Se iniciaron los Cuadernos de Marcha. Carlos
Maria Gutiérrez era el periodista uruguayo que estaba al
frente de esta edicién. Cambiamos varias veces de local, y
cuando ya estibamos en Bartolomé Mitre 1414 (primero
estuvimos en la Plaza Matriz, en un local inmenso donde
ahora esta el Ministerio de Transporte y Obras Piblicas)
se inicié la Biblioteca de Marcha.

Ahi también coincide (afios 70) con la formacién del
Frente Amplio, y empiezan a aparecer articulos de la gente
de izquierda de ese momento. Confluia gente como Zelmar
Michelini, que era del Partido Colorado, o como el Dr.
Carlos Quijano, de origen nacionalista. También venia la
gente del Partido Demé&crata Cristiano, o sea, se empezaba
a dialogar. Enrique Rodriguez, del Partido Comunista, era
quien mantenia didlogos mis frecuentes con el Dr. Quijano;
y todos ellos intentaban que fuera él quien asumiera la
presidencia del Frente Amplio.

Eso da lugar a que vayan apareciendo también materiales
- en la prensa. Todo eso se ve reflejado en las ediciones del

semanario. Ahi se inicia la Biblioteca de Marcha, con Angel
"Rama que era quien proponia los titulos. Se inician
concursos para editar trabajos literarios, trabajos sobre la
Universidad, etc. Todo eso esti en las ediciones, que estin
todas agotadas. Se editaron 7 Ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, de Maridtegui, importantisimos
en lo que refiere a la Historia de las ideas en Latinoamérica.
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Esto fue hasta el afio 70. Estaban juntas la redaccién y la
imprenta. Recuerdo cuando el Dr. Quijano se ponia a
redactar el famoso editorial — los editoriales de él se
terminaron editando en un libro. Era un silencio sepulcral,
todo el mundo estaba pendiente. Todo era manuscrito,
sin miquina de escribir ni procesador de texto. Recuerdo
también que los editoriales de Quijano quedaban como
resonando el resto de la semana, y eran material de estudio
para instituciones, tanto a nivel de la Universidad como
de los grupos politicos. Mis tarde, algunos historiadores
en el CLAEH (Centro Latinoamericano de Economia
Humana) se pusieron a revisar y ver cudl era la perspectiva
de “patria grande” y de “patrja chica” con respecto a lo
que es Latinoamérica, su concepto de nacién, la vinculacién
con los paises europeos, y fundamentalmente, el antiimpe-
rialismo de Quijano, que tiene ideolégicamente origen
nacionalista, Blanco.

Lamentablemente, de toda esa gente que colaboré en
aquellos ejemplares de los viernes, muchos ya no estin
con nosotros. Héctor Rodriguez, por ejemplo, era una de
las personas que discutia con el Dr. Quijano en esos
sabados. No sélo hablaba de la relacién entre el Estado y
las fuerzas sociales, sino que fue un promotor en la creacién
de la CNT (Convencién Nacional de Trabajadores, tnica
central obrera). Entre las personas que escribian, colaboraron
—y no sdlo literariamente — gente como Juan Carlos Onetti,
o Eduardo Galeano, que en su juventud fue Secretario de
Redaccién.

A nivel politico, a esa reunidén de los sibados, entre
otros, venia Jorge Seré que fue luego asesor del Gral.
Seregni, Carlos Martinez Moreno, abogado, dirigente del
Partido Colorado, y Wilson Ferreira Aldunate, dirigente
del Partido Nacional. Paulo Schilling estaba incorporado
al staff permanente del semanario. Trabajibamos en el
mismo escritorio con Paulo y con Teresa, una de las hijas
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de Quijano. Manteniamos también vinculacién con otros
paises, con una serie de suscriptores, gente que vivia en
el exterior. Me acuerdo ahora de Etchegoyen que vivia en
Londres, y de Sophie Magarifios que vivia en Francia.

Muchas de estas personas colaboraron en Cuacderinos
de Marcha. Se trataban temas muy candentes, algunos
ain sin solucionar, como el referido a Israel y Palestina.
Supongo que si volviéramos a leer alguno de esos nimeros,
veriamos que ain mantienen vigencia y que quizds podrian
ser un aporte que contribuyera al entendimiento de lo
que se vive hoy en esa zona.

Con respecto a la parte literaria, el que se encargaba
era Angel Rama, que ponia mucho énfasis en las ediciones
de la Biblioteca de Marcha. Luego, eso quedd a cargo de
Ruffinelli que eligioc para editar, titulos que eran fundamentales
para la realidad que se vivia, y que atun hoy son cldsicos,
imprescindibles para poder tener una perspectiva.

Y los corresponsciles extranjeros? Neiva Moreira, politico y
periodista brasilernio exiliado en Uruguay, ultilizaba
seudonimos para escribir en Marcha. ;Otros exiliados
brasilerios tambien bacian lo mismo?

Neiva dialogaba fundamentalmente con Hugo Alfaro
y también con Quijano. Recuerdo que hizo un Comité de
apoyo a Brasil aqui en Montevideo. Alli se reunian exiliados
brasilenos y también muchos uruguayos que querian
ayudar de alguna manera. A nivel universitario tenian un
nucleo que discutia sobre la situacién y sobre las altimas
noticias que llegaban. Paulo Schilling era quien tenia las
mayores vinculaciones, y €l tenia también su propia vision
de la situacién brasilena. Asi se llegaron a editar libros
como el de Hélder Camara que estd en la Biblioteca de
Marcha, y se publicaron varios articulos en Cuadernos.

El Dr. Quijano le dio relevancia al tema, porque era
indiscutible el rol que Brasil cumple en Latinoamérica, y
cOmo nosotros uruguayos tenfamos a Brasil como pais

174 s '



con un proyecto claro ain a través de su dictadura. Itamarati
fue siempre como un faro en lo que tiene que ver con el
relacionamiento con el exterior. Es una especie de modelo
para nosotros, — desde nuestro pequefio lugar, claro —.
Somos tan chicos dentro de América Latina, y tenemos
una imagen tan inmensa del Brasil, que para nosotros era
imposible obviarlo y no tenerlo de ejemplo.

Hubo un brasilefio que fue amigo de mi padre,
abogado. Era todo un personaje aci en Montevideo, hizo
muchas amistades, y discutia no sélo sobre la situacién
brasilefia. Pero aparte de Brizola, Schilling, Neiva, no
recuerdo... estoy pensando si hubo alguna mujer. Estaba
la familia de Schilling, recuerdqQ que una hija fue presa.

No sé con respecto a los seudénimos. Recuerdo las
colaboraciones. Mucha gente escribia, aunque esto no
quiere decir que fueran a pagarle los articulos, como se
hace habitualmente en los diarios y revistas. En Marcha,
la mayoria de las personas colaboraba y no cobraba
absolutamente nada. Asi y todo, muchas veces el Dr.
Quijano tenia que poner dinero de su bolsillo para sacar
el semanario, porque tenia pocos avisos. El semanario
vivia de la venta, no de la publicidad. La mayoria de la
gente no cobraba, salvo los del staff administrativo y la
gente del taller. Pero Paulo y tarnblen Neiva ya pertenecian
al grupo.

¢Y los uruguayos que -también utilizaban seudénimos?

Cuando yo estaba no recuerdo, salvo los dibujantes.
Blankito estaba en aquella época, y también Pancho. Hubo
muy buenos dibujantes en aquella época, hacian grabados
para Marcha. Después se fueron al exterior. Hace poco se
hizo en el Museo Blanes una muestra de dibujos, y habia
una gran cantidad de quienes eran colaboradores de
Marcha.
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;Ud. estaba trabajando cuando clausuraron Marcha?
JPodria bablarme sobre eso y sobre la salida de varios
uruguayos para el exilio, inclusive ustedes mismos?

Cuando clausuraron Marcha quedaba ya poca gente.
Estaban Alfaro, el yerno de Quijano, Ulises Beisso, Teresa
Quijano, Marta Gatti que hacia correcciones, Isabel Gilbert
que hacia notas sobre danza y musica... Ya se habian ido
muchos, como Ruffinelli por ejemplo, que habian estado
involucrados en el concurso de cuentos donde salid
premiado un cuento que se referia a un episodio entre un
tupamaro y un agente norteamericano, Dan Mitrione. Todos
fueron detenidos incluso el Dr. Quijano. Onetti que habia
pertenecido al jurado, Ruffinelli, Gerardo Fernindez, el
secretario de redaccién, Julio Castro, el editor responsable,
todos ellos pasaron por el Cilindro que era uno de los
lugares donde detenian en aquellos tiempos a los hombres.
Estuvieron en la Circel Central, en las calles San José y Yi,
luego los pasaron al Cilindro, y cuando los liberaron, buena
parte de ellos decidieron irse al exilio.

Carlos Quijano mantenia una espléndida amistad con
Salvador Allende. Debido a una situacién personal (su
hijo y su nuera tuvieron un accidente fatal en Chile) su
hijo ya se habia ido exiliado — en las visitas que hizo a su
nuera en el Sanatorio, solia visitarlo Salvador Allende, con
quien mantenia largas conversaciones. Al volver, Quijano
estaba muy interiorizado sobre la situacién chilena,
recuerdo que rezongaba mucho con el MIR (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria), que no estaba ayudando al
gobierno socialista.

Los que quedidbamos en el afio 73, cuando escuchamos
el 11 de setiembre las noticias del golpe en Chile, recuerdo
que nos juntamos todos a escuchar la radio, y no se sabia
lo que habia pasado con Allende, y en un momento
‘Quijano dijo: “el Chicho se suicidé”. Después dieron la
noticia.
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Quedibamos muy pocos, y teniamos que hacer
censura previa, ya que cuando el ejemplar estaba listo lo
teniamos que llevar primero al Ministerio del Interior para
que lo revisaran, para ver si podia salir a la venta o no. A
propésito de un ejemplar, donde se aludié a las Fuerzas
Conjuntas, nos vinieron a buscar diciendo que guarddbamos
material subversivo en el local, y entonces nos llevaron a
todos, nos taparon, nos encapucharon. Yo estaba
embarazada de mi tercera hija. Estaban Alfaro y el yerno
de Quijano. Después de eso clausuraron dos veces y después
de la tercera ya se cerrd, y se empezaba a ir la gente.

De los que estibamos trabajando, después del
concurso de cuentos en que los llevaron presos, Onetti se
fue del pais, Gerardo Fernindez se fue a la Argentina,
Ruffinelli se fue a México. El Unico que se quedd fue
Alfaro. Y poco después de la clausura, Carlos Quijano
también tuvo que irse: primero se fue al campo de su
yerno y después salié cruzando el rio Uruguay en una
balsa para la Argentina. De Argentina se fue para México.
Quedaron Hugo Alfaro, y Julio Castro, que estd desapa-
recido. Creo que yo me fui seis meses después que se
clausuré Marcha. También me fui del pais. Todo fue
precipitindose, todo fue muy ripido, como in crescendo.

;Cudndo empezaron los Cuadernos de Marcha? Hay
varias épocas, jluego se volvieron a editar?

Eso fue en-el afio 67, 68; luego se volvieron a hacer,
luego de la dictadura. La persona encargada era el “Negro”
Carlos Maria Gutiérrez, y Quijano discutia los temas con €l

Después, en el exterior, cuando estaba en México, se
editaron Cuadernos, y luego, cuando viene la familia —
porque él muri6 alld — la hija Mercedes Quijano que ahora
también fallecié, llega a Montevideo y busca reeditar. En
lugar de hacer el semanario, hace Cuadernos de Marcha.
Ya no tiene la caracteristica de fasciculo, no es monogrifico,
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no tiene un tema, un trabajo en profundidad. Ahora es
mas una revista, con mas colaboraciones y distintos temas.

Lo que buscé Mercedes a partir del 84 (tercera época
de Cuadernos) fue una entrevista, varios interlocutores
para un solo personaje. Por ejemplo, un politico, un antro-
pélogo, alguien de ciencias politicas, le hacian preguntas
al entrevistado, y de ahi salia un reportaje de varias paginas.
Ademis habia otros articulos, pero ya mis con caracteristica
de revista, y no la cosa monogrifica que habia sido en sus
origenes. Hay gente que tiene colecciones completas, y
tal vez alguna haya en la Feria de Tristin Narvaja.

Recuerdo haber estado con Carlos Quijano en dos
ocasiones en México. El alli estuvo dando clases en la
UNAM. Mantenia una estrecha vinculacién con la izquierda
mexicana y con nicaraglienses sobre todo. Recuerdo haber
participado en alguna reunién donde él discutia muchisimo
con los “nicas”, porque esa economia mixta que tenian
prevista no lo convencia, y consideraba que no podian
llevar adelante ese proyecto de pais. Habia grandes
discusiones sobre ese tema. Estaba rodeado siempre de
gente joven, estudiantes, escritores. Me invitd a ir a vivir a
México, y asi pensar en trabajar y hacer alguna cosa de
edicién. Pero por mi trabajo en Venezuela, fue imposible.

En el exilio se encontré con quien ahora es el director
del diario La Repiiblica, Federico Fassano, que estaba en
la parte de Prensa en la Presidencia de México. También
estaba todo el grupo de exiliados del Partido Comunista,
que se habian exiliado aci en la Embajada Mexicana.
Recuerdo a Jorge Lanzaro, con quien tenia una buena
vinculacién.

Con Carlos Quijano se fue la familia del hijo José
Manuel, economista, que ya habia estado exiliada antes, y
sus hijas Teresa y Mercedes. Teresa habia trabajado en
Marcha, en el mismo periodo que yo.

178



Quijano estaba muy pendiente de Julio Castro, que
fue su socio y su amigo, tenian un campo juntos y muchos
ideales en comun. Julio se quedd, decidié quedarse, y eso
al “Viejo” lo amargé muchisimo. Con Arturo Ardao, exiliado
en Venezuela y colaborador de Marcha, habian intentado
que Julio saliera del pais. Pero cuando todos nosotros -
estibamos aqui, Julio habia estado viviendo en el exterior;
ahora que nos habiamos ido, Julio se quedé, como a cuidar
el pais...

Otros periodistas de Marcha que fueron al exilio, por
ejemplo, Maria Esther Giglio, que continia haciendo
espléndidos reportajes para Brecha, se fue a la Argentina,
Guillermo y Daniel Waksman también se fueron a México.
Angel Rama estuvo muchos afnos en Estados Unidos y en
Puerto Rico. Su esposa era de Colombia (en realidad era
argentina pero con familia en Colombia), por lo que
también estuvo en ese pais, hasta que al final, murié en
Francia. Ruffinelli, de México pasé a los Estados Unidos;
Gerardo Fernindez falleci®é en Buenos Aires, siempre
trabajando en prensa.

Después, en el 84, con la apertura democritica todos
regresan, y las hijas de Quijano deciden traer los restos al
pais. No tengo claro si eso hubiera sido lo que €l queria,
pero en todo caso, sus restos estin en el Panteén Nacional.

En la repatriacién de sus restos, estuvo presente la
Ministra de Educacién de la época, la Dra. Adela Reta,
que si bien era una espléndida persona, pertenecia al
Partido Colorado, y creo que nada hubiera odiado mas
Quijano que saber que eso ocurriria.

FAlguna cosa mds?

No sé, en este momento, haber vivido tantos anos,
seguro que habré pasado por situaciones que merecen
ser contadas, pero no sé si tendrin interés para su trabajo.
Recuerdo haber conocido a Carlos Real de Azaa, a Angel
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Rama, personalidades que son queribles, aparte de su valor
intelectual. Hugo Alfaro, hombre sin el cual Quijano no
hubiera podido hacer ni la mitad de las ediciones, por el
impulso que ponia, por lo ambicioso que era siempre en
sus valoraciones, una persona muy positiva. En cambio,
Quijano se dejaba abatir por la situacién. A través de los
editoriales podiamos ver qué concepto tenia del gobierno,
— siempre era del Partido Colorado — y adonde llevaba al
pais. Hoy precisamente estamos con el pais hecho trizas,
pero nos estid faltando Carlos Quijano, un francotirador
que no se cuidaba las espaldas, porque no pertenecia ya
a ningun sector politico, no tenia compromisos ni carrera
politica que cuidar y era fiel a sus principios Yy a su razén.
Tenia lucidez, porque si bien era abogado, era un gran
economista también. En este momento, el neoliberalismo
y algin semanario como Biisqueda muestran totalmente
otra tendencia, y aqui estamos...

Creo que econdémicamente y financieramente, nuestra
situacién difiere de la Argentina en el simple hecho de
que somos menos barullentos, y las cosas no son tan
precipitadas, pero el desastre es el mismo. Tenemos como
una especie de estructura politica que nos esti parapetando
todavia, pero la caida es similar. Es lamentable que no
exista una guia como lo era Marcha hasta principios de la
dictadura. Fue otra de las cosas que perdimos.

Lo que queda mis claro es lo que significé ese
semanario. Era como una reunién de mentes brillantes
que pensaban al pais, a la regién y al mundo, en lo
cotidiano y mis alld, como proyecto. Eso ya se perdid,
porque sin desvalorizar a los jévenes, no se pueden
equiparar de ninguna manera las colaboraciones que tuvo
Marcha con lo que es la prensa hoy en dia en el pais. Eso
es un indicador de cuiles podrian ser las posibilidades
que tiene el Uruguay. No hay una confluencia de
personalidades que estin semanalmente aportando ideas
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y haciendo cosas. Porque cuando yo le digo que también
en el semanario Marcha se discutia sobre las posibilidades
que tenia la izquierda nacional de salir adelante a través
del Frente Amplio, y se aspiraba a que Carlos Quijano
presidiera ese nicleo de fuerzas, eso habla de que no
sélo era la edicién del semanario y lo que la gente leia,
sino que en ese ambito se discutia también sobre el futuro
de una nueva fuerza politica en el pais que iba a presentar
un proyecto viable para salir adelante, una via nueva para
conducir al pais hacia un lugar que no lo llevara adonde
estamos hoy.

El semanario nucleaba algo que yo creo que va a
permanecer en el tiempo y lo vamos a seguir viendo como
un aporte invalorable para lo que podria haber sido el
Uruguay con un liderazgo de gente con una lucidez, con
aquel nivel intelectual y aquellas posibilidades que hoy
no vemos, que hoy no parece que tuviéramos.

Creo que ese es el mayor aporte del semanario, que
indiscutiblemente tiene que ver con la figura de Carlos
Quijano, que es la figura convocante para que se acerquen
a €l todas estas personas relacionadas con el liderazgo
latinoamericano, con la discusién de ideas, con la
investigacién. Esas discusiones ahora se dan en distintos
dmbitos y no salen adelante, no parecen tener la misma
productividad intelectual, porque incluso el Frente Amplio
tampoco tiene hoy gente con la jerarquia y las posibilidades
que tuvieron aquellos hombres.

Montevideo, 17 de Julio de 2002
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ANEXOS



Darcy Ribeiro: una generacion brasileiia

Entre los importantes exilados brasilefios actualmente
en nuestro pais, ninguno mis distinguido en la &rbita de la
cultura, y por lo mismo ninguno menos conocido entre
nosotros, que Darcy Ribeiro. Se le conocié preferentemente
por haber sido Jefe de la Casa Civil de la Presidencia de la
Republica, y por lo mismo, con ese compadrazgo impune
que usan algunos periodistas para hablar de politicos, se le
pudo vilipendiar como a las restantes figuras exiladas. Pero
la real importancia de Darcy Ribeiro, sin mengua de su
aportacién politica, radica en su obra de pedagogo y de
antropdlogo, integrando una generacién que en el Brasil ha
permitido la maduracién de las ciencias sociales y ha dotado
al pais de un nivel destacado en el plano internacional.

Antes de ser Ministro de Instruccién Puablica (entre los
afos 1962 y 1963), fue planificador y primer rector de la
Universidad de Brasilia (afios 1957 a 1961) y ya para esa
fecha tenia diez anos de trabajo de campo en temas de
antropologia, habiendo dedicado cinco de ellos a vivir en
las aldeas indigenas de la Amazonia y el Mato Grosso,
estudiando “in situ” las culturas indigenas brasilefias en vias
de desaparicién.

Formado en la “Escuela de Sociologia y Politica” de San
Pablo, integrante del Museo del Indio de Rio de Janeiro, en
su Departamento de Investigaciones EtnolSgicas, su
consagracion a las culturas indigenas que le llevé a recorrer
el pais y convivir con varias tribus distintas, comenzé a
expresarse por escrito desde que en 1950 publicé Religion y
mitologia de los indios, estudio dedicado a los guaycuruas, un
grupo indigena del Chaco brasilefio, que obtuvo cuando su
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aparicién el premio Fabio Prado de ensayos. Libros posteriores
recogen asuntos de etnologia, arte, organizacién social de
los indios, y los problemas de asimilacién. Entre ellos debe
citarse el Arte de los indios kadiwew, el Arte plumaria
consagrado a los indios del grupo tupi de la Amazonia, que
son de los que conoce mejor, y numerosos ensayos y articulos.

— Pero mi obra mis importante no ha aparecido adn —
me dice en el didlogo que sostuvimos en su pequefio
apartamento montevideano — porque a pesar de haber sido
financiada por la UNESCO, y a pesar de que en liricas
generales estd concluida, e incluso ya traducida para ser
editada en Francia por Plon, nunca he podido terminar de
pulirla.

— ¢De qué se trata?

— Es un libro sobre la asimilacién de los indios brasilefios
a la cultura de los blancos, un libro que en cierto sentido
resume mis diez afios de estudios e investigaciones. Nunca
dispuse de los tres meses que necesitaria para completar el
libro. Nunca pensé tampoco que el exilio me los concediera.

— ¢Qué fue lo que ocurrié con esos indios?

—Simplemente que los han estado exterminando. Quedan
sSlo seis mil indios en el Brasil. En los ltimos sesenta afios
han desaparecido enteramente 83 grupos distintos, con
lenguas, costumbres, culturas, mitologias diferentes. Creo que
es uno de los grandes dramas del mundo y de la civilizacién.
Si pensamos que el mundo sélo registra unas dos mil culturas,
la perdida de este conjunto de culturas autSctonas, originales,
es realmente irreparable. Sin contar que ni siquiera se ha
conservado documentacién sobre ellos, sobre sus lenguas y
sus aportaciones.

— ¢El estudio de esos grupos es tan importante?

— A mis alumnos yo acostumbraba decirles que facilmente
podian llegar a la inmortalidad. Si quieren ser inmortales, les
decia, tomen uno de estos grupos indigenas y consagrense a
su estudio. Sus nombres se recordarin siempre unidos a una
cultura que estamos viendo desaparecer sin hacer nada para
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salvarla. Como etnélogos, como lingiiistas, podran alcanzar
mas facilmente la inmortalidad, que como poetas o cientificos.
Lo que perdemos con estas culturas es inmenso.

— ¢Qué vinculacién de trabajo han temido con los
antropSlogos europeos y americanos? Porque paraddjica-
mente, ellos son mis conocidos entre nosotros que los
brasilefios. Piensa en Levy Strauss, en Metraux.

— Son nuestros amigos. Tanto los europeos como los
americanos han trabajado solidariamente con nosotros.
Charles Wegley, Robert Murphy, que pertenecen al
Departamento de Investigaciones Latinoamericanas de la
Universidad de Columbia, y también los franceses. Levy
Strauss es de los mis competentes; yo estimo en él, sobre
todo, sus Tristes Tropicos, a pesar de tratarse de un simple
libro de viajes. Hay en él una profunda comprensién humana.
Por su parte Metraux, me debe su primer conocimiento de
los indios brasilefios. Si, a pesar de ser un reconocido
especialista en ellos, nunca habia convivido con los indios,
s6lo habia conocido algunos descendientes cuando trabajaba
en Rosario, Argentina. {Bien que me odié por eso! Le
organizamos un viaje a la Amazonia para que estuviera unos
dias viviendo con una de las tribus mas aguerridas y duras.
Como el viaje por ferrocarril era muy largo, prefirié el avién
que lo dejaba en un claro de la selva y que volveria a recogerlo
dias después. Se adelanté la estacién de lluvias y durante
dos meses fue imposible ir a recogerlo. No entendia el
lenguaje de los indios, no sabia qué hacer, con las manos a
la espalda y la cabeza baja daba vueltas por el campamento,
descubriendo que los indios lo imitaban y caminaban en fila
detrds de él. Sin embargo, tres dias después de regresar, vino
a abrazarme y seguimos siendo grandes amigos.

— Existe en Brasil, desde hace afos, un intenso
movimiento renovador en las ciencias sociales. Para
caracterizarlo convendria conocer la opinién que tiene ese
movimiento acerca de Gilberto Freyre.
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— Es nuestro padre, y por lo mismo todos los de mi
generacion lo odian, esforzindose por vencerlo. Fue dificil
superar la contribucién de Gilberto Freyre, que tiene dos
caracteristicas fundamentales: 12 absoluto desorden, asimetria
metodoldgica, y 22 una extremada creatividad que le ha
permitido grandes aportes a la cultura brasilefia, y que en
parte puede deberse a ese desorden intuitivo de su creacién.
La mayor contribucién que le debemos es haber sido el
primero que consiguié que el Brasil aceptara su ancestralidad
negra y portuguesa. Contra todos aquellos que se
avergonzaban de esta herencia que los hacia descendientes
de gente tan burra como los portugueses o tan atrasada como
los negros — asi decian — Gilberto Freyre consiguié imponer
el valor creativo de la cultura negra y probar el colorido
intenso que ha proporcionado al Brasil. Lo mismo con
respecto a los portugueses. Su ultimo libro, Ordem y progreso,
es una obra, en varios volimenes donde analiza la sociedad
brasilefia moderna del periodo republicano. Metodolégica-
mente es muy superior a sus anteriores libros: ha precedido
a una investigacion paciente entrevistando a quienes vivieron
en el periodo estudiado. Pero en cambio es inferior en
intuiciones fructiferas.

— ¢Quiénes integran la nueva generacién?

— Son decenas de estudiosos. Podria citarse a Sergio de
Holanda, el mejor erudito brasilefio, consagrado a historia
social, autor de Raices del Brasil y de un maravilloso libro,
Vision del paraiso; puede citarse a Florestin Fernandes, la
principal revelacién de los tltimos anos en metodologia de
las ciencias sociales; a Luis Costa Pinto, cuya obra ya ha sido
traducida al espaiiol, un socidlogo combativo, inteligente,
que ha encarado la sociologia como un instrumento de
penetracion y accién en la realidad brasilefia, a Victor Nemes
Leal, consagrado al estudio del colonialismo.

— ¢En ciencias literarias?

— En primer término a Antonio Cindido, y junto a él a
Heron Alencar (formado en Bahia, lector durante muchos
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anos de la Sorbona) y a Helsiu Martins, de la escuela de Rio
de Janeiro, quienes se han consagrado a la teoria literaria,
tratando de colocar estos estudios en un cuadro general de
la cultura brasilena, reconociendo su implantacion activa y
dinamica en el seno de la sociedad.

— Esta generacion ha emergido por el ano 50, y al parecer -
ha estado dominada por una orientacion universitaria. ;Como
podria caracterizarse globalmente el movimiento?

— Creo que es la mejor generacién intelectual que ha
dado el pais, la mds lacida, con mis rigurosa conciencia
critica y aquella mas comprometida en la lucha transformadora
de la nacionalidad. En ciencias sociales la linea dominante
es universitaria. Todos sus integrantes hace anos que ocupan
citedras y tienen ya numerosos-discipulos, ampliando asi la
orbita de su accién en el medio. Han partido de una vision,
nacional, la primera que registra el pais, sustituyendo aquella
de los europeizados que escribian libros en base a teorias
extranjeras para ser aceptados por los extranjeros. Han
asumido una conciencia critica de la realidad brasilena, vy, al
mismo tiempo, han pretendido hacer de las ciencias sociales
no tareas puramente especulativas, académicas, sino
instrumentos de accion sobre la vida social.

— ¢Ha sido positiva su accion?

— Profundamente positiva. Ha permitido crear un
producto cultural propio, original. Sus integrantes se han
interesado en los hechos del mundo circundante, y por lo
mismo han quedado exentos de la enfermedad mas grave
de la vida intelectual...

— ¢Qué es cudl?

— La de convertir la cultura en un elemento de goce, de
fruicion, utilizindola como medio para un apartamiento de
la realidad.

— En materia de ideologias, jel marxismo ha tenido
influencia en la formacion del movimiento?

— Se puede decir que éste ha tenido, de comuin con el
marxismo, el criterio del interés prictico, o sea que el saber
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€s necesario para actuar, pero esta aportacién marxista ha
quedado englobada en la mis vasta y rica de la escuela
moderna de ciencias sociales, en buena parte bajo la influencia
francesa, y, desde la finalizacién de la guerra, por obra de la
escuela anglo-norteamericana.

—¢Qué¢ influencia ha tenido sobre los aspectos concretos
de la vida brasilefia, politica, social, cultural?

—Toda solucién de los problemas brasilefios estd basada
€n estos estudios, previos a una consideracién real y firme
de nuestra situacién. Sus autores, por otra parte, tuvieron
siempre una participacién concreta en el examen de las
soluciones. Mi caso particular, de ingreso a la actividad politica,
puede estar motivado por razones personales de mayor
combatividad, pero pienso que cualquiera de estos
intelectuales, si fuera llamado a desempefiar una tarea publica,
la asumiria de conformidad en lo que han estudiado y lo
que han ensefiado sobre el Brasil.

— ¢Cudl es el futuro de esta corriente?

— Va a promover la existencia de una cultura brasilefia, y
va a presentarla como cultura propia a los ojos del mundo.
Lucha para construir los instrumentos con que realizar una
obra regida por el interés nacional, por la aceptacién de la
propia realidad, por el deseo de transformarla. Padecemos
de terribles deficiencias. Baste con sefialar que en un pais de
80 ‘milones de habitantes, s6lo 20 acceden a la expresién
cultural y pueden contribuir al desarrollo del pais, porque
son los Gnicos que pueden educarse. Eso no pidsa en Francia,
donde cualquier ciudadano tiene grandes opciones en base
a sus méritos. Conseguir una integracién cultural de Ia
nacionalidad es uno de los cometidos bdsicos de este
movimiento cultural brasilefio.

RAMA, Angel. Darcy Ribeiro: una generacién brasilena.
Marcha, n. 1207, 29 may 1964. p. 31.
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Darcy Ribeiro:
La industrializacion recolonizadora

Inquieto, increiblemente dinimico, conversador
incansable, Darcy Ribeiro, antropdlogo, fundador y Rector
de la Universidad de Brasilia, luego Ministro de Educacién y
“Jefe de la Casa Civil” de la Presidencia bajo Goulart, se
encuentra actualmente preso en Brasil. Este es el didlogo
que tuvimos con é€l, antes de partir para su pais, luego de 4
anos de exilio en Montevideo.

Bananas y computadoras

— No queremos hoy insistir en nuestra charla sobre su
visién de la Universidad en América Latina, sobre la cual
tanto ha escrito Ud. ultimamente y a la que dedicaremos
préximamente un informe de VISPERA. Nos interesa mds
bien antes de su retorno al Brasil, luego de un exilio de 4
afios, conocer sus opiniones sobre el momento Politico actual
de América Latina, considerado en sus procesos mis globales.
¢Qué piensa Ud. del proceso actual de la integracién
latinoamericana?

— La integracién latinoamericana ha delado ya de ser un
proyecto utdpico, fruto del entusiasmo de algunos idealistas.
Se ha convertido ya en un proceso en marcha, que se esta
realizando. Pero desgraciadamente se esti realizando contra
nuestros paises, y no como un esfuerzo de unién de nuestras
patrias por el desarrollo y la soberania. La integracién se
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realiza, por accién de los agentes imperialistas, dentro del
marco de un proceso que yo llamo “Industrializacién
recolonizadora”. La metrépoli aprovecha ahora las inmensas
potencialidades de un enorme mercado interno que se va
despojando lentamente de trabas para introducir en el sus
industrias, ya no simplemente sus productos manufacturados,
que son producidos “in situ”, aprovechando los bajos salarios
y ahorrando los costos de traslado. Pero esta industrializacién,
lejos de ser la llave de nuestro progreso y de nuestra liberacion,
obra en sentido opuesto, aumentando nuestra dependencia,
pues depende totalmente de centros de decisién extranjeros
y ahoga, por su formidable masa tecnolégica y su potencia
de capital, el surgimiento de la auténtica industria
latinoamericana. Sélo produce un cambio dentro del modo
de explotacién imperialista: ahora en lugar de plantar bananas,
tipo United Fruit, plantan industrias. Pero el destino y fin de
ambos es el mismo: el sometimiento y la dependencia.

— ¢Por lo tanto, para Ud., el actual proceso de
industrializacién inducido desde fuera, “industrializacion
recolonizadora” como la llama, no seria mis que un reajuste
de las relaciones de de dependencia de Latinoamérica con
EEUU, que las adaptaria mejor a un mundo en ripida
expansién econdmica y tecnoldgica?

— Yo, diria, utilizando pautas globales que ya he
desarrollado otras veces, que se trata de un gigantesco
proyecto de “actualizacion histérica”, que mantiene nuestra
dependencia. En un mundo en tan ripido avance, con medios
de informacién masivos que aumentan el dmbito del efecto
de demostracién, creando atun en las capas mas bajas y
marginales de la poblacién, aspiraciones creclentes, seguir
manteniendo a los paises subdesarrollados y concretamente
a los latinoamericanos, como exportadores de materias primas
en forma exclusiva con la estructura social y politica que ello
conlleva, crearia tensiones sociales, como las viene creando,
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que pueden llevar a una situacién explosiva. Por lo tanto
urge levantar esas condiciones de vida y para ello
industrializar, “modernizar” (palabra clave, precisamente por
su ambigliedad y su presunto apoliticismo), pero
manteniendo las condiciones de dependencia. Mientras EEUU
sube la escalera, ¢no seria peligroso dejar a América Latina a
su pie? ;No se correri el peligro de que comience a subir por
sus propios esfuerzos? Para evitar ello, .qué mejor idea que
ayudarla a subir de tal manera que cuando EEUU suba 4
escalones, ella suba sélo uno? Antes EEUU exportaba su
maquinaria agricola e industrial, ahora exporta computadoras
y centrales atémicas, pero siempre expolia a través de los
términos de intercambio y los royalties. Y al mismo tiempo,
este proyecto “actuatizador” trata de ahogar en nuestros
propios paises la “aceleracién evolutiva” que implica nuestro
desarrollo auténtico, nuestra industrializacién auténoma,
nuestras transformaciones revolucionarias, ilusionando a
amplias capas de la poblacién con el soborno de cierta
prosperidad artificial, pues no es fruto del esfuerzo nacional
liberador, sino de la siembra de capitales extranjeros que
veran multiplicados sus créditos en un futuro préximo.

— ¢Qué papel desempena para Ud. la ALALC en este
prroceso?

— La ALALC pudo ser en un principio un esfuerzo
mancomunado de los empresarios nacionales de América
Latina para formular un proyecto de industrializacién
auténomo, aunque dentro de la via capitalista. Pero en los
hechos se ha transformado en gran medida en un club en el
que la General Electric, la General Motors, la United Steel, la
IBM y demis discuten el mejor emplazamiento de sus
establecimientos industriales y las mejores maneras de copar
con ellos el mercado latinoamericano. El empresariado
latinoamericano ha abdicado en gran medida toda pretensién
autonomista y se han dedicado a colaborar y promover este
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proceso de “actualizacién histérica” que los mantiene como
privilegiados dentro de sus sociedades, sin correr los riesgos
de un esfuerzo de creacién econémica. De ahi el intenso
proceso de desnacionalizacién de las industrias autéctonas,
que se venden total o parcialmente a los grupos financieros
o monopolisticos extranjeros.

— ¢Qué otros grupos sociales se hallan implicados en
este proceso de actualizacién?

— Junto con el empresariado, también lo que podemos
lamar el “patriciado”, la otra cara de la clase dominante. El
“patriciado”, burocritico de los politicos profesionales y de
los jerarcas militares, capa que en Ameérica Latina, ha tenido
siempre sus caracteristicas propias, y que ha dispuesto de
tanto poder como el empresariado, pues mientras éste ejerce
el poder de explotacién en sus empresas, el “patriciado”
dispone como empresa propia del Estado y obtiene sus
regalias del desempefio de los cargos politicos, donde muchas
veces consigue ganancias — monetarias — incluso mayores
que las devengadas por la propiedad de una industria o de
una hacienda. Dentro de ellos y desempefiando el papel
mas nocivo, se encuentran los codificadores, los
institucionalizadores del régimen desigualitario que tenemos,
los idedlogos de nuestro estatuto de dependencia, también
hoy activamente comprometidos en ese proceso de
actualizacién. Pero ailn también son cémplices muchos
intelectuales y atin universitarios, que creen posible resolver
el problema de la Universidad sin tomar en cuenta
mayormente los de la nacién, como por ejemplo los que
creen que el dilema de la Universidad se arregia con mayor
disciplina sobre los estudiantes o con mayor cantidad de
maquinitas de colores o con mejores edificios. Ellos son
también cémplices, en su conciencia ingenua, de la
modernizacién refleja, del progreso parcial y dependiente.
Ese mismo progreso parcial y dependiente que nosotros
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tuvimos después de la Independencia y que nos condené a
un estatuto neocolonial, al mismo tiempo que EEUU se
propuso y logré realizar un proyecto mucho mis ambicioso
de aceleracién evolutiva: saltar de una etapa colonial a una
de capitalismo mercantil y luego industrial, lo que significaba
integrar a su poblacién a la civilizacién industrial moderna -
entonces naciente.

“Una economia para si”

—Jean Jacques Servan-Schreiber describe en su libro “El
desafio americano” el peligro de la “norteamerieanizacién”
de la industria europea en la zona del Mercado Comun.
¢Hasta qué punto existen similitudes entre este fenémeno y
la “industrializacién recolonizadora” de que hablamos en
América Latina?

— Hay una cierta similitud en la medida en que en ambos
casos las inversiones norteamericanas van progresivamente
copando el mercado. Pero en El desafio americano habia un
empresario preocupado por la competencia que para él
representa la invasién de una masa de tecnologia, de un
cuerpo de know-bow contra el cual le es dificil competir, por
lo que busca una solucién en la que él puede seguir siendo
empresario, pero sin sufrir las consecuencias que experimenta
el capitalismo en su desarrollo actual. Para nosotros el
problema es totalmente distinto: no se trata de tornar a las
empresas mds eficaces, capaces de competir un dia con la
General Motors. Se trata de construir empresas que mismo
siendo inicialmente ineficaces — y cudntas de nuestras
empresas publicas o de las empresas privadas protegidas lo
son — sean empresas que sirvan a nuestros pueblos y no a la
explotacién de nuestros pueblos. Ello implica problemas
totalmente distintos. Mirado desde la perspectiva de Servan-
Schreiber, lo que él quiere es una Francia y una Europa
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neocapitalistas capaces de competir con los EEUU, pero
aceptando también explicitamente esa dominacién americana,
limitindose a pedir que esa dominacién financiera y
tecnolégica no sea tan expoliativa. Para nosotros se trata de
algo cualitativamente distinto. Algunos datos concretos
permitirdn una consideracién mds correcta del problema.
Por ejemplo Brasil tuvo entre 1954 y 1961 la mis alta tasa de
crecimiento del Producto Nacional Bruto y una de las mas
altas conocidas en América Latina, llegando a 2,8 de aumento
per cipita, lo que tiene en cuenta ademis el vertiginoso
aumento de la poblacién. Pues bien, si Brasil continuara
creciendo a ese ritmo, en un periodo de intensa
“industrializacién recolonizadora” — lo que no sucedié
realmente pues la tasa comenzé a descender cuando las
fabricas extranjeras implantadas impezaron a drenar divisas
hacia el exterior —, si continuara con la misma tasa de 2.8 per
capita, necesitaria 136 afios para alcanzar el nivel de
produccién de EEUU en 1960. Sin embargo si Brasil alcanzara
la tasa de desarrollo que experiment$ la URSS segin los
cilculos norteamericanos, que fue de 6.8% por afio (no segiin
los propios soviéticos que la consideran de 11.4%), en 40
afnos Brasil podria alcanzar a los EEUU de entonces. ;Era
acaso la tecnologia industrial de las fibricas rusas de entonces
mejor que la de las norteamericanas? ;La cuestién fue jugada
en términos de tecnologia competitiva o en términos mais
profundos, en torno al dilema entre una economia para si o
" una economia para otros?

— En ese contexto, por lo tanto, jcuil piensa Ud. que
seria la estrategia de industralizacién auténoma de los paises
subdesarrollados? :

— Previamente tener claro que el subdesarrollo no es la
antesala del desarrollo, sino la contraparte necesaria y
contempordnea del desarrollo de otros. Es la condicién misma
para que el desarrollo de otros sea préspero y proficuo: el
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uno s6lo puede existir gracias al otro. Entonces toda la tarea
del Tercer Mundo consiste en romper esa vinculacién de
naturaleza expoliativa. Nada de lo que acrecienta nuestros
vinculos con el mundo desarrollado dentro de la estructura
del intercambio internacional actual, nos liberarid, Nada. Es
necesario encontrar formas de romper ese vinculo. Y ante
todo, la ruptura exige reordenar toda la economia. Y la
industrializacién comparece en este proceso como algo que
exige opciones. Tomemos nuevamente el caso brasilero. Basta
mirar los periédicos y las revistas brasileras, todas en
Technicolor, en colores brillantes: dan la impresién de un
pueblo muy rico. Mirando una de esas revistas uno ve
anuncios de coches como el Galaxy y se pregunta: ;cOmo
puede tener uno un Galaxy sin ninguna sancién moral en
un pais en el que millones no tienen cuchillos para comer o
incluso no tienen qué comer? Algunos capitalistas brasileros
dicen que la posibilidad de que un empleado brasilero pueda
tener coche es mayor que la de un ruso. Eso es verdadero,
incluso evidente, pero ahi precisamente esti la deformacion:
en la ordenacién de la economia para la eficacia y el lucro
de grupos muy pequenos. Las consecuencias son claras: en
Brasil el 1% de la poblacién — s6lo 900.000 personas reciben
una porcién mayor de la renta nacional que un 50% de la
poblacién. Existen 45.000.000 de brasileros que tienen una
renta per cipita anual promedio de 110 ddlares, frente a
900.000 que la tienen de 6500 ddélares. En la medida en que
nuestros paises contindan con tales desigualdades, tan
despreocupados de la integracion de estas enormes masas,
que no tienen nada, que no pertenecen a la nacién, porque
no son alfabetizados ni tienen los medios para el trabajo
permanente, ni tienen los medios pdra el minimo cuidado
de la salud de sus hijos, ni son capaces de formarse una idea
de su propia nacién, en la medida en que ello continte,
seremos naciones subdesarrolladas, con una riqueza mas
ostentatoria y una pobreza mds escandalosa — para quien
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tenga sensibilidad para percibirla — que la de los paises
desarrollados. Se trata por lo tanto de formular aqui y ahora,
un proyecto nacional global, capaz de movilizar el esfuerzo
de toda la poblacién del pais para la constitucién de una
economia para si y para el progreso de toda la poblacién.

Diagnostico, denuncia, proyecto

— Las fuerzas de izquierda en América Latina han
denunciado desde hace tiempo esta vinculacién expoliativa.
¢Cree Ud., sin embargo, que tienen una conciencia clara de
las formas que asume en este momento o, por el contrario,
piensa que acuden a esquemas ya bastante perimidos?

— Es obvio que las fuerzas de izquierda en América Latina
son muy heterogéneas y es dificil tratarlas como si fueran un
ente politico preciso. En general yo diria que hay en América
Latina una conciencia critica que se generaliza cada vez mis
y se€ arrastra por varias capas de la poblacién, a la que yo
llamaria izquierdismo de vanguardia, que es mucho menos
el resultado del trabajo de las izquierdas tradicionales que
de una percepcién que surge especialmente en las dGltimas
generaciones de que el atraso no es natural ni necesario y de
que la pobreza de mucho es lucrativa para algunos. Esta
percepcion genera un estado de movilizacién espiritual que
tiene lugar hoy en América Latina. ;Cudnto han ayudado las
izquierdas tradicionales en esto? A mi criterio, han ayudado
poco, porque no sélo es malo su diagndstico sino también
porque es floja su denuncia y ausente su proyecto. No es
posible hacer un diagnéstico de América Latina mediante un
esfuerzo brutal de aplicarle a rajatabla esquemas europeos.
Por ejemplo, ;por qué hablar de feudalismo? El feudalismo
es una categoria histdrica que existié en Europa, pero que
jamas pudo realizarse en nuestras condiciones ya que
surgimos dentro de una estructura econdémica que era ya
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desde el primer dia productora de mercancias de exportacién,
lo que es justamente lo opuesto de la estructura feudal. ;Por
qué hablar de burguesia, que es un término tan europeo y
que no corresponde para nada a nuestra clase dominante,
mezcla de patriciado y de empresariado? Otro tanto sucede
con la denuncia. La denuncia socialista del sigio pasado en’
Europa era muy convincente; hoy lo es mucho menos y
menos alin para América Latina. Y sobre todo es notoria esta
insuficiencia en la incapacidad para elaborar un proyecto,
no en términos técnicos sino politicos, capaz de ganar para
si a amplias capas de la poblacién latinoamericana. Los
intelectuales latinoamericanos estamos desafiados: sseremos
capaces de mirar a nuestra realidad latinoamericana y de
verla con nuestros propios ojos y a partir de ella, de definir
caminos? El proyecto cubano es, sin duda, aplicable, al menos
aparentemente, en muchos paises de América Latina, porque
sus realidades son correspondientes a la de la Cuba
prerrevolucionaria (lo que no es el caso de Argentina o
Uruguay). Pero ello nos lleva a preguntarnos: salguna
izquierda de tipo tradicional habria sido capaz de realizar la
revolucién cubana? O por el contrario, ¢ella fue posible sélo
porque habia un grupo no comprometido con ideas hechas,
paralizadoras, incapaces de permitir la percepcién de la
realidad e incapaces de permitir la movilizacién de toda la
poblacién para luchar por un proyecto propio?

RIBEIRO, Darcy. La industrializacién recolonizadora. Entrevista
concedida a Vispera, Montevideo, n. 3, 1969, p. 26-28.
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